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PREFACIO 


Es poco probable que me diera por comprar, y mucho 
menos leer, un libro que empezara proclamándose «un 
ensayo de teología postmoderna radical». No obstante, 
echando ahora la vista atrás, dos años después de su publi- 
cación original, eso es justamente este libro. Permitidme 
que explique lo que quiero decir, no sea que disuada a los 
lectores de inmediato. 

Hay un punto de vista —a menudo llamado «moder- 
nista», y que quizá derive de la Ilustración del siglo die- 
ciocho según el cual cuando los eruditos académicos 
universitarios escriben sobre religión o teología, y la en- 
señan, tienen que andarse con cuidado y evitar mencionar 
cualquier teoría, posición o creencia religiosa personal. El 
estudio de la religión, incluido el estudio universitario de 
la Teología, es una disciplina académica en la que cabe la 
subjetividad, la propia historia religiosa. Ciertamente, y 
suponiendo que sigáis leyendo, veréis que yo mismo me 
cuido mucho de hacer algún tipo de comentario subjeti- 
vo al hablar sobre la verdad religiosa. Ahora bien, hoy día 
esta perspectiva «modernista» sufre cada vez más presión 
crítica por parte de una postura de pensamiento (o quizá 
una familia de posturas) etiquetada como «postmodernis- 
ta». El enfoque modernista se basa en la idea de que pode- 
mos hacer una clara y rigurosa distinción entre los hechos 
(considerados normalmente como puramente objetivos y 
pertenecientes a lo que llamamos «ciencia») y otros datos 
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(clasificados con frecuencia como meras sensaciones o 
emociones, bajo las que ubicamos los «valores», incluidas 
las posturas religiosas personales así como las afirmacio- 
nes morales), y donde solo los hechos merecen ser tema 
de estudio de la enseñanza e investigación universitaria. 
Pero las perspectivas postmodernistas tienen en común 
una actitud indudablemente escéptica hacia esta separa- 
ción rigurosa y rígida entre «hechos» y «valores», desta- 
cando la presencia inevitable del sujeto en todas nuestras 
actividades, incluida la erudición académica universitaria 
y (nos atrevemos a decir) la ciencia. Porque son los su- 
jetos los que formulan las teorías, sujetos los que eligen 
los datos con los que estudiar esas teorías, sujetos los que 
interpretan los resultados y, por supuesto, sujetos los que 
deciden qué enfoques son los válidos y qué perspectivas 
no son merecedoras de pertenecer al ámbito universitario. 

Repitamos: en general, soy muy cauteloso con esta 
vuelta a la subjetividad llamada «postmodernismo», espe- 
cialmente cuando -convirtiéndose en una forma de rela- 
tivismo en lo que concierne a la verdad— la perspectiva 
postmodernista no acepta ninguna verdad o virtud que no 
sea «verdad para mí», «verdad para un grupo social en par- 
ticular», o «bueno para mí» y así sucesivamente. Nada más 
lejos de la verdad real, fáctica y objetiva, de la bondad y be- 
lleza que, como quiero reivindicar en este libro, be encon- 
trado en el cristianismo y, sobre todo, en la Iglesia Católica 
Romana. No obstante, puedo apreciar algunas ventajas 
compensatorias en el hecho de que el postmodernismo se 
sitúe dentro del ámbito académico si esto ayuda a minar 
el miedo, el terror, a introducir en el inundo académico la 
propia historia religiosa, y la de otras personas, si ayuda a 
que el estudio de la Teología y de las religiones tenga ma- 
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yor relevancia en las universidades porque es (o debería 
ser) transformadora de vidas. 

Hoy hay muchos que piensan que los profesores univer- 
sitarios deberían dedicar su tiempo a escribir monografías 
de investigación (debo decir que con un grupo restringido 
de lectores, y escaso efecto transformador y mucho menos 
transformativo), sin explicar su propia historia. Pero, ¿qué 
considerar una «investigación»? ¿Quién decide? Para un 
académico universitario, ¿es la investigación en Teología la 
escritura de un libro que deliberadamente implique lo que 
Gandhi llamó sus propios «experimentos con la verdad»? 
Creo que se trata de un estudio que exige una reflexión pro- 
funda, oración y quizá una autocrítica y un examen arries- 
gados. ¿Quién va a decidir que estos no se encuentran en- 
tre los medios — tal vez los medios más importantes — para 
realizar investigaciones en Teología? La Teología, se ha 
dicho a veces, debería hacerse de rodillas. Al menos, no 
hay duda de que puede hacerse de rodillas. Y quizá sea así 
como debiera hacerla un creyente. De lo contrario, tal vez 
nuestro creyente no tenga muy claras sus prioridades. 

Me parece que una perspectiva postmodernista justifi- 
ca evitar la negación del sujeto —el autor o la autora— en la 
realización de una investigación teológica. Quizá este libro 
pueda denominarse mi «monografía en teología postmo- 
derna». Sin embargo, hay un modo de invertir todo esto. 
También es posible que una persona practique su religión 
oración, meditación — a través de medios a menudo 
considerados más académicos, mediante la escritura, qui- 
zá incluso escritura de naturaleza argumentativa, racional. 
Cuando era budista a veces me preguntaban, «¿sobre qué 
meditas exactamente cuando meditas?» En mi caso, la ma- 
yoría de las veces medito sobre el papel. 
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Este libro es una relación de mis meditaciones reali- 
zadas durante ios meses que siguieron tras tomar la deci- 
sión de convertirme al catolicismo, después de veinte años 
siendo budista. Lo escribí fundamentalmente al principio 
de mi instrucción en la fé católica. Tal vez la mejor forma 
de aproximarse a él sea, como dicen los budistas, a modo 
de «meditación analítica», investigando detenidamente un 
tema con el fin de descubrir la verdad del mismo. Como 
tal. se trata de un documento sumamente personal, escri- 
to con todo el entusiasmo e ignorancia de alguien que no 
está familiarizado con una senda espiritual inmensamente 
sofisticada. Me dirijo en él ante todo a mí mismo. No es 
apologético. No busco defender el cristianismo contra sus 
detractores. Más bien se trata de una apología y de una 
confesión. Como apología me defiendo a mí mismo. Pero, 
(‘.ante quién? Ante mí mismo, ante mis amigos y ante los 
demás (por este orden). Como confesión, se trata de una 
confesión de confusión y de una confesión de fé. 

Comencé a poner todo esto por escrito con el objeto de 
explicarme sistemáticamente a mí mismo lo que había deci- 
dido hacei, convertirme en católico. He pensado acerca de 
muchos de los argumentos fundamentales aquí expresados 
de una forma u otra durante todos los años que he medi- 
tado acerca del budismo y de la doctrina cristiana. No los 
había puesto por escrito. Pero hace mucho tiempo que estoy 
convencido de algo que el filósofo francés Maurice Merleu- 
Ponty observó: que no sabemos realmente lo que pensamos 
hasta que nos lo decimos a nosotros mismos, ya sea expli- 
cándolo en voz alta o poniéndolo por escrito. Escribir estos 
argumentos les ha proporcionado —para bien o para mal— 
una claridad y una estructura sistemática de la que no me 
había percatado, ni había articulado antes de este modo. 
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También quería plasmar por escrito estos argumentos 
con objeto de preparar por adelantado una detensa para mi 
apostasía del budismo. Admiro mucho el pensamiento bu- 
dista y tengo algunos amigos budistas con una filosofía muy 
articulada y sofisticada que sin duda exigirán — de la mejor 
forma posible— que rinda cuentas por lo que considerarán 
una excéntrica, si no alocada, decisión: la de convertirme 
en católico. No es esto una defensa filosófica bien meditada 
sobre mi catolicismo. Solo son unos apuntes, unas notas, 
mis meditaciones. Pero he descubierto que el hecho de 
escribirlas me lia ayudado muchísimo a entender mi elec- 
ción; tengo que decir que en esa claridad he encontrado un 
mayor convencimiento y confianza en el camino adoptado. 

De modo que lo aquí escrito es para mí, pero lo que es 
para mí también es para los demás. Se presenta pública- 
mente porque puede que algunas personas lo encuentren 
interesante, ya sea a modo de registro de los pensamientos 
de un converso en particular o porque mi lector compar- 
ta conmigo parte de mi educación y de mi enfoque, o de 
mis experiencias e intereses. Me preocupa mucho que mis 
amigos budistas consideren algunas de las cosas que aquí 
digo un ataque al budismo. No pretenden serlo. Por fa- 
vor, creedme cuando digo que lo que de verdad intento 
hacer es analizar y aclarar los problemas que yo tengo con 
el budismo, así como los atractivos del cristianismo, y en 
especial del catolicismo. Los argumentos que utilizo son 
aquellos que yo encuentro útiles. Esto es un registro de 
argumentos que, para bien o para mal, me convencieron 
a mí. Estoy seguro de que algunas personas pueden en- 
contrarlos naífs y confusos. Hay gente muy inteligente ahí 
afuera. Pero a veces tenemos que adoptar una postura. Los 
argumentos pueden avanzar y retroceder eternamente. 
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No obstante, al hacer públicos mis pensamientos supon- 
go que es inevitable que diga cosas que puedan resultar pro- 
blemáticas o hirientes para ciertas personas. Lo siento. No 
es mi deseo ofender a ninguna de ellas ni causar duda inútil; 
por no hablar de acabar con la fe de nadie. Aun así, se dice 
que Buda fomentaba el pensamiento crítico hacia sus ense- 
ñanzas, por lo que es posible que mis comentarios sirvan 
para sus propias meditaciones analíúcas incluso a quienes 
no estén de acuerdo conmigo (como el abogado de Mará). 

En las páginas que siguen he incluido material de na- 
turaleza personal. Siento cierta vergüenza al volver a leer 
lo escrito por hablar tanto de mí mismo. No es muy inglés 
hacer algo así. No es algo muy común que un profesor uni- 
versitario vaya por ahí poniéndose en evidencia. Y siento 
que me he puesto en evidencia de modo bastante embara- 
zoso. Sin embargo, he elegido incorporar este material por- 
que quisiera explicar qué fue lo que me llevó a convertirme 
al cristianismo después de veinte años siendo budista. No 
debería ocultar a los demás, y desde luego no a mí mismo, 
cjue quiza existan factores psicológicos o sociológicos, en 
mi procedencia y educación, que me predispusieron a to- 
mar las decisiones que tomé. No prestar atención a esto se- 
ría además injusto para mis amigos budistas. No voy a pre- 
tender que rni conversión fuera simplemente resultado de 
esgrimir una serie de argumentos filosóficos convincentes, 
donde la incapacidad de entender mis juicios pueda ser 
considerado una simple confusión intelectual. 

Aun con todo, independientemente de cuáles sean los 
orígenes psicológicos que pudiera tener para abandonar el 
budismo y regresar al cristianismo, es simplemente falaz pen- 
sar que tengan algo que ver con la verdad del cristianismo 
como tal (si es verdadero), o con la falsedad del budismo (si 
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es falso). Esta íálacia tiene incluso un nombre. Se denomina 
«falacia genética». Debemos apoyar la aserción de la verdad 
(o falsedad) de una enunciación mediante un argumento 
cuando sea necesario, es decir, dando razones que impliquen 
racionalmente la verdad (o falsedad) de esa enunciación. La 
falacia genética sucede cuando creemos que hemos explica- 
do la verdad o falsedad de una enunciación, no mediante un 
argumento sino mediante una explicación acerca de por qué 
la persona en cuestión expresó esa enunciación (tales como 
su estado psicológico, económico o religioso en ese momen- 
to). De este modo es sencillamente falaz (aunque sea cierto) 
sostener que el cristianismo sea falso, o que mi conversión 
al cristianismo no tenga fundamento, porque los cristianos 
quieren que el cristianismo sea verdadero (a modo de cum- 
plimiento de deseo, quizá). O que lo que busco sea regresar 
a las seguridades de la infancia de manera subconsciente, o 
evitar el castigo de un Dios vengativo. 

Espero haberme convertido en un católico razonable- 
mente ortodoxo. Espero también que mis amigos budistas 
se tomen de buena fe todo lo que diga. Hay personas que 
de verdad creen que Jesús era budista, o que era miem- 
bro de una secta judía que aceptaba la reencarnación, o 
que viajó a la India. Yo no creo ninguna de esas cosas, ni 
forman parte de las creencias de ninguna denominación 
cristiana dominante ni de ningún reputado especialista en 
cristianismo primitivo, que yo sepa. No las tomo en serio y 
no las tendré aquí en cuenta. Mis amigos budistas también 
deberían considerar que a menudo en este libro escribo 
«teológicamente», tras una primera parte en la que esta- 
blezco por mí mismo lo que es el teísmo en general y la 
versión cristiana del teísmo en particular. Es decir, escri- 
bo desde el seno de la tradición cristiana, presuponiendo 
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cuestiones como, por ejemplo, la de un Dios bondadoso, e 
investigando lo que se sigue a partir de ahí. No todo el libro 
trata sobre el cristianismo en su relación con el budismo. 

Por otra parte, mis amigos cristianos deberían tener en 
cuenta que en mi caso la conversión al cristianismo tiene su 
origen en mi convicción de que este —por supuesto, el ca- 
tolicismo— es real, objetiva y cognoscitivamente verdade- 
ro. Dicho de otro modo, mi interés por el cristianismo, y mi 
subsiguiente conversión, están estrechamente relacionados 
con cuestiones referentes a cómo las cosas son, expresadas 
en doctrinas, o dogmas, filosóficos y teológicos. Conviene 
recordar el asunto porque tengo más que comprobado que 
no entender este punto puede llevar a una gran confusión. 

Con frecuencia, los cristianos interesados por el bu- 
dismo se quedan fascinados con la meditación budista. 
Les atrae la riqueza y profundidad de los ejercicios de 
meditación budista y demuestran mucho entusiasmo por 
aprenderlos y encontrar un punto de encuentro entre la 
meditación y la experiencia mística. A veces nos impacien- 
tamos con las diferencias doctrinales, aquellas cosas que 
mantienen separados a cristianos y budistas. Así, puede 
haber tendencia a describir como superfluas las diferen- 
cias doctrinales. Al final, las religiones se encuentran en el 
nivel de la experiencia meditativa —mística—, y es la ex- 
periencia mística la que nos dice cómo son las cosas real- 
mente. No obstante, por su propia naturaleza, se considera 
que la experiencia mística está más allá del lenguaje y de 
los contenidos no conceptuales, y (se afirma) las diferen- 
cias entre el budismo y el cristianismo aparecen al intentar 
expresar tales experiencias. En efecto, a veces se tiene la 
sensación de que en la medida en que la propia expresión 
de la experiencia mística suceda dentro de las categorías 
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conceptuales más familiares para el meditación, son esas 
categorías conceptuales, y de este modo las diferencias 
accidentales de tiempo y lugar, las que provocan los mal- 
entendidos y las diferencias. Por otra parte, la Iglesia, su 
jerarquía y los teólogos supervisan las categorías concep- 
tuales — dogmas — del cristianismo. Así (podría argumen- 
tarse) la Iglesia da una impresión de diferencia bastante 
engañosa — ciertamente falsa — empeñada contra toda ló- 
gica en distinciones y divisiones teológicas dualistas. 

Hasta donde yo sé este escenario puede ser verdade- 
ro. Aunque yo no mantengo nada de ello. Así, el converso 
del budismo al catolicismo puede no llevarse bien con un 
católico de toda la vida que esté muy interesado en el bu- 
dismo, y que quizá esperase encontrar un alma gemela con 
intereses y perspectivas similares. Electivamente, a menu- 
do los conversos del cristianismo al budismo muestran 
gran interés en la meditación budista y muy poco en las 
verdaderas diferencias entre la teología y la filosofía budis- 
ta y cristiana, y su importancia. A juzgar por mi experien- 
cia, los conversos del budismo al cristianismo muestran 
gran interés en la filosofía y teología cristianas, y muy poco 
en las supuestas similitudes entre la meditación budista y 
la cristiana ni en sus consiguientes experiencias. Ya que 
las sutilezas filosóficas y teológicas son imprescindibles 
para poder entender cómo son las cosas realmente — esto 
es, de verdad — ; y algo en lo que budistas y cristianos se 
muestran de acuerdo es en el hecho de que es fundamen- 
tal para nuestra salvación comprender cómo son las cosas 
realmente. Experiencias de las que se afirma que son no 
conceptuales e indecibles pueden ser vistas con inconfun- 
dible desconfianza; se pone bajo sospecha su coherencia 
así como su relevancia. 
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Estoy convencido de la verdad del cristianismo, justa- 
mente expresada en sus dogmas, hecho que me ha conver- 
tido del budismo al catolicismo. Mis amigos cristianos con 
un profundo y vivo interés por el budismo deben tener todo 
esto en cuenta cuando lean lo que sigue a continuación. 

Puede que ahí fuera haya budistas, o personas que es- 
tén considerando la posibilidad de convertirse en budistas 
que, si se pararan a pensar en lo que realmente sienten, se 
darían cuenta de que en realidad les gustaría ser capaces 
de ser cristianos. Es solo que el cristianismo parece tan 
extraño, tan increíble. No son los primeros en pensar de 
este modo. Sabemos a través de san Pablo que durante los 
primeros tiempos de la Iglesia los gentiles — se refería a los 
griegos, los pensadores sofisticados que realmente conta- 
ban en este tipo de cosas — consideraban que el mensaje 
cristiano era una redomada tontería. 

He intentado sugerir en este libro que es plausible de- 
mostrar que aunque el cristianismo pueda ser una false- 
dad, los cristianos no son tan tontos ni tan crédulos como 
algunos quieren pensar. Me entristece encontrarme con 
personas (incluso cristianos) que piensan que el cristianis- 
mo es espiritual y doctrinalmente naíf y pobre en compa- 
ración con el budismo. Sencillamente, eso no es cierto, ni 
a nivel doctrinal ni a nivel de práctica espiritual. 

Mientras escribía esta obra me he descubierto regre- 
sando una y otra vez a tres piezas cortas de música contem- 
plativa que me emocionaban especialmente. No cabe duda 
de que podrían haber sido otras, pero resulta que han sido 
estas. Creo que las tres son exquisitas, completamente su- 
blimes. Tuve ciertas dudas, pero creo que quiero dedicar 
una pieza a cada sección del libro. Las dos primeras son del 
compositor inglés contemporáneo John Tavener, un con- 
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verso a la ortodoxia oriental que basa sus composiciones 
en los cantos bizantinos. Puedo dedicar su composición 
sobre el poema de William Blake «The Lamí)» a la prime- 
ra parte de mi libro. La segunda parte es «Funeral Ikos». 
Conozco las dos (junto con «Ikon oí Light») del CD de 
Gimell Records (454 905-2), donde es el propio Tavener 
quien dirige «The Lamb». La tercera parte puede ir acom- 
pañada de la maravillosa composición «Ave Maris Stella» 
— «Salve, estrella del mar», dedicada a la Virgen María — 
escrita por el compositor medieval francés Guillaume Du 
Fay. La conozco en la versión cantada por «Pomerium» en 
su CD Musical Book of Hours (Deutsche Grammophon 
Archiv 457 586-2). Al principio quería titular este libro 
Out of My Head [Fuera de mí], pero los editores creyeron 
que era un título «demasiado hippy». No pudo ser. Pero, 
¿dónde nos encontramos y cómo nos realizamos cuando 
estamos fuera de nosotros mismos? En el corazón, quizá. 

Paul Williams 
Bristol 
Octubre de 2004 


Todas las citas de la Biblia han sido tomadas de la Nue- 
va Biblia dejerusalén , Editorial Desclée De Brouwer, 1999. 

Todos los derechos de autor generados por la venta de 
este libro serán divididos a partes iguales entre la Fundación 
católica para el desarrollo en ultramar (CAFOD, por sus siglas 
en inglés) y El centro de tratamiento de drogodependencia y 
casa residencial Walsingham House, Bristol, Reino Unido. 
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ritual dirigido en buena parte por monjas católicas. De 
nuevo, la simpatía, sinceridad y tolerancia de estas monjas 
— miembros de una Orden fundada en un principio con la 
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misión de convertir judíos al cristianismo— me lian cau- 
sado muy, muy buena impresión. Con los años fui descu- 
briéndome comprando y leyendo libros sobre cristianis- 
mo durante mis fines de semana en Ammerdown al mismo 
tiempo que los invitados disfrutaban de mi budismo. Su- 
pongo que fue durante esos diez años cuando se me fue 
revelando poco a poco lo que yo era de verdad, y se gestó 
el valor para decirlo en voz alta. 

Cuando tomé la firme decisión de convertirme en ca- 
tólico envié una carta a mis colegas y amigos más cercanos. 
Varios de ellos son budistas entusiastas y experimentados. 
Sin embargo, casi todos a los que escribí se han mostrado 
comprensivos y me han deseado lo mejor, incluso aquellos 
que no podían disimular su sorpresa ni entendían mi de- 
cisión. Lo agradezco mucho. En este contexto, debo hacer 
una mención especial a mi buen amigo y colega John Pea- 
cock, ex monje budista, cuya amistad y buen humor no se 
han tambaleado. Si cree que estoy loco no me lo ha dicho 
personalmente. Gracias también a Ken Robinson, Gavin 
D 'Costa y al lector anónimo de T&T Clark, quienes le- 
yeron primeras versiones de este libro e hicieron algunos 
comentarios que estimularon nuevas reflexiones y más es- 
critos. 

Muellísimas gracias a todos los que tomaron parte en 
las reuniones del Ritual de Iniciación Cristiana de Adultos 
(RICA) en la catedral de Clifton, Ken y Sue, Tim y Teresa 
incluidos, quienes frieron recibidos en la fe al mismo tiem- 
po que yo. Os habéis convertido para mí en una querida 
familia cristiana. Me gustaría en concreto dar las gracias al 
antiguo obispo de Clifton ya jubilado, su ilustrísima Mer- 
vyn Alexander, al clero habitual de la catedral — monseñor 
Mitchell, al padre Christopher, al padre Tim y al padre 
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Gordon — y a Carolina Price, encargada de conducir las 
clases del RICA, y a Tina Quinn, que fue mi sponsor o 
madrina. 

También debo expresar mi agradecimiento por el cáli- 
do, si bien divertido, apoyo de mi familia, mi hermano Pe- 
ter y nuestra madrastra Heather. Algunas de sus preguntas 
y objeciones estimularon las reflexiones de este libro. Mi 
esposa Sharon, nuestros hijos Myrddin y Tiernan y nues- 
tra hija Tara se mencionan en los puntos correspondien- 
tes. Ninguno de ellos era cristiano durante el proceso de 
escritura de este libro, aunque Sharon fue educada bajo la 
influencia de baptistas galeses y en la actualidad Myrddin 
es anglicano. Tara fue criada budista. Todos nuestros hi- 
jos son adultos. 

Quiero dedicar este libro a mis viejos amigos y colegas 
Denys Turner y Gavin D’C os ta. Siendo devotos católicos, 
nunca hablaron de forma despectiva de mi budismo, es 
más, siempre mostraron respeto, interés y tolerancia. Se 
quedaron estupefactos, aunque encantados, con mi con- 
versión al catolicismo. Realmente no sabemos la influencia 
que tenemos en los demás. Su fe sólida y sus maravillosos 
ejemplos de bondad, humanidad, sensibilidad y simpatía 
han sido muy importantes para mí y íes estoy muy agrade- 
cido por ello. Fueron y son los mejores amigos y evangelis- 
tas que uno pueda tener. 

Soy tan feliz de poder por fin persignarme «vuestro 
(tardío) hermano en Cristo». 
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«Un poco de filosofía inclina la mente 
humana al ateísmo;, pero el estudio profundo 
de la filosofía la conduce a la religión.» 

(Francis Bacon) 


Cuando preguntaban a mi hermano pequeño qué opi- 
naba sobre la religión, Pete siempre respondía a sus amigos 
que él no perdía el tiempo con esos temas. Su hermano ma- 
yor, Paul, se ocupaba de ese tipo de cosas. Paul averiguaría 
las respuestas y se las liaría saber. Pete está muy decepcio- 
nado. Ahora su hermano mayor se ha convertido en cató- 
lico, emulando a Gerald. Gerald es nuestro otro hermano, 
que se convirtió al catolicismo hace ya muchos años. 

Me pregunto por qué tiene que resultar tan decepcio- 
nante mi conversión al catolicismo. ¿Es porque parece que 
he abandonado la lucha? ¿Vuelto al vientre de la ingenua 
fe de la niñez? ¿Es porque Pete no esperaba que yo acaba- 
se —y mucho menos tan tarde— compartiendo creencias 
con Gerald? ¿O acaso se debe a que nos cuesta llegar a 
creer que la verdad pueda estar tan cerca? 



(«¿Qué es la verdad?», oigo decir a Pilato con una son- 
risa educada. Condena a Cristo a la muerte. No tiene nada 
que ver con él.) 

Quizá no podamos llegar a imaginar que la Iglesia ca- 
tólica, tan aparentemente absurda, represiva e histórica- 
mente contaminada, contenga la verdad. Parece mucho 
más probable descubrir la verdad en las montañas del 
Tíbet o en los espacios inexplorados del mundo interior 
encontrados en la meditación. De todos modos, no está 
en las galerías de arte del Vaticano ni en sus pretenciosos 
rituales. 

De haberlo pensado, debería haber dicho a Pete que si 
alguna vez descubría la verdad lo más probable es que no 
se hallase en el lugar más inesperado. Aparte de cierto ro- 
manticismo residual, no hay ninguna razón específica por 
la que deba estar en la India o en el Tíbet. Pero tal vez sea 
difícil reconocer la verdad. Nuestra reacción inicial podría 
ser descartarla como indigna de un examen más detallado. 

Creo que el converso tiene algo que decir referente a 
por qué encontró tan atractiva su religión. Al menos, esa 
ha sido mi experiencia al convertirme en católico. Quienes 
nacieron en el seno de una religión, aunque encantados, a 
menudo parecen secretamente estupefactos de que alguien 
pueda estar en realidad lo suficientemente convencido de 
su atractivo como para convertirse a ella. No conocen nin- 
gún proceso que, en el caso de que no fueran creyentes, pu- 
diera convencerles poco a poco (o de repente) de la verdad. 
Quienes nacieron en la fe son proclives a verla como un 
acto de gracia primigenia, una bendición integrante de su 
ser; y la fe del converso como algo parecido a un milagro. 
Una de las razones por las que creo que en el fondo mi bu- 
dismo siempre file una farsa es que, en realidad, nunca tuve 
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una historia que contar acerca de por qué me convertí en 
budista. Si me preguntaban, contestaba con cierto bochor- 
no que había pasado tantos años estudiando el budismo 
que había llegado a ver el mundo como lo hace un budista. 
Simplemente ocurrió. (Me pregunto si quienes se pasan 
años estudiando a las babosas llegan a ver el mundo como 
una de ellas.) En realidad, no hubo ningún proceso de con- 
versión y, aunque al final en 1978 participé en la ceremonia 
de «toma de refugio» en un contexto de budismo tibetano, 
ahora creo que no aconteció una verdadera conversión. 

No siempre fui budista. Que yo recuerde nuestra fami- 
lia más cercana no era especialmente religiosa, aunque te- 
nía anglicanos practicantes por parte de padre y parientes 
que habían pertenecido al clero anglicano. Por parte de mi 
madre no recuerdo ningún interés especial en la religión. 
Una vez oí decir que nuestra abuela materna había mani- 
festado que si tuviera que ser alguna cosa, sería budista. 
Hace poco descubrí que la familia de mi abuelo materno 
había sido católica, aunque él había abandonado la fe. 

Uno de mis primeros recuerdos es el de mi madre que- 
jándose desesperada a mi padre porque yo me pasaba el 
día discutiendo con ella, siempre contestatario, siempre 
preguntado «¿por qué?» 

No estoy seguro del motivo, pero cuando era muy 
pequeño me uní al coro de la iglesia anglicana local. Me 
encantaba cantar música sacra. Todavía recuerdo la igle- 
sia del pueblo que databa de la época sajona. Mi hermano 
Gerald y yo nos tomábamos muy en serio nuestra religión. 
Nos sentábamos en la cama a mantener discusiones teoló- 
gicas asintiendo respetuosamente con la cabeza como ma- 
rionetas cada vez que mencionábamos el nombre de Jesús. 
A veces me preguntaba (sin la menor duda, cierta forma de 
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idolatría) si no acabaría convirtiéndome algún día en vica- 
rio de la Iglesia de Inglaterra. Si mal no recuerdo, la única 
asociación a la que me uní en el instituto fue la Christian 
Union. Recuerdo sentirme, ya entonces, diferente a los de- 
más por tomarme tan en serio el cristianismo. ¡Pero es que 
yo era diferente! Porque yo había paseado y hablado con 
Jesús en el jardín del Edén. Recuerdo con total claridad 
haber soñado que paseaba y hablaba con Jesús. Ni que de- 
cir tiene, Jesús iba vestido de blanco. Obviamente, el jar- 
dín era verde. No recuerdo lo que dijimos. Me gusta pen- 
sar que El estaba guiándome a través de la vida, lejos del 
paraíso, hacia la adolescencia y la edad adulta; sin abando- 
narle nunca y con la misión de volver a su debido tiempo. 
A pesar de haber olvidado tantas cosas de mi infancia, ese 
recuerdo sigue vivo en la memoria. ¿Tenía razón el filósofo 
Hobbes cuando dijo que el hombre que creía que Dios 
se había dirigido a él en sueños solo soñaba que Dios se 
había dirigido a él? 

Nuestra madre murió cuando yo tenía doce o trece 
años; he olvidado exactamente cuántos. Después de su 
muerte nos mudamos con el tiempo a otra parte del sur de 
Inglaterra, y tras acompañar a nuestro padre en un breve 
flirteo con la ciencia cristiana volví a unirme al coro de la 
iglesia anglicana local. A veces bacía de solista, además de 
participar en un coro de música folk que no tenía nada que 
ver con la Iglesia. Mis dos hermanos también cantaban en 
el coro y, al final, acabé convirtiéndome en la voz principal 
del mismo. Por desgracia, la voz me cambió muy pronto 
y, como creían que era demasiado joven para ser bajo, me 
dediqué todo el tiempo a simular que cantaba. Es proba- 
ble que esto fuera un anticipo del bluf necesario para hacer 
carrera en el ámbito universitario. 
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A principios de los años sesenta, a la edad adecuada, 
el obispo de Dover me confirmó en la Iglesia anglicana. 
Me convertí en acólito. Un día Gerald trajo a casa un libro 
de la biblioteca sobre yoga. Así comenzó mi interés por el 
pensamiento indio. Según avanzaban los años sesenta me 
fui implicando cada vez más en el estilo de vida adolescen- 
te y en todas las cosas típicas de la adolescencia. A medida 
que los exámenes públicos iban avecinándose, abandoné 
el coro, renuncié a ser acólito y me desvinculé de la Iglesia. 
Me dejé el pelo largo y comencé a vestir de una manera 
extraña. A pesar de todo, recuerdo haber tomado la co- 
munión en la catedral de Canter bu ry cuando tenía unos 
dieciocho años. Creo recordar que me molestó que algu- 
nos de mis compañeros se acercaran también a tomar la 
comunión aunque yo sabía que no estaban confirmados. 

Me siguieron gustando — y todavía me gustan — las 
iglesias de pueblo, las catedrales, las abadías y los monas- 
terios en ruinas, la filosofía medieval y la música sacra. Solo 
puedo recordar con cariño mis primeros anos de vida, la 
Iglesia anglicana, los colegios en los que estudié y a todos 
mis profesores. 

Estudié Filosofía en la Universidad de Sussex. En 
aquella época, al igual que muchos a finales de los anos 
sesenta, había crecido mi interés por la meditación y por 
todo aquello procedente de la India. Canalizaba este inte- 
rés sobre todo a través de la filosofía india. Quería estudiar 
con mayor atención las teorías filosóficas que se habían 
desarrollado en su mayor parte sin la influencia de ideas 
greco-semíticas. Pasé a estudiar Filosofía y Religión en la 
Escuela de Estudios Africanos y Asiáticos de la Universi- 
dad de Sussex, ya que de ese modo, como estudiante de 
Filosofía, podría estudiar también filosofía india durante la 



carrera. Comencé a involucrarme activamente en la medi- 
tación transcendental de Maharislii Maliesh Yogi, famoso 
en aquel momento, aunque a la larga empecé a aburrirme 
y a sentirme frustrado con lo que me parecía era su super- 
ficialidad y deformación de las tradiciones e ideas indias. 

Cuando terminé mis estudios universitarios, Sitaron y 
yo ya estábamos casados y Myrddin había nacido. 

Posteriormente hice mi doctorado (DPhil.) en filo- 
sofía budista Madhyamaka en la Universidad de Oxford, 
aunque inicialmente consideré la posibilidad de estudiar 
la epistemología hindú (Nyáya). Una de las razones por 
las que me decanté por el budismo fue para no verme li- 
mitado exclusivamente al pensamiento indio si en algún 
momento decidía pasarme a, digamos, la filosofía tibetana 
o china. De hecho, resulta que gran parte de mi trabajo re- 
ciente ha girado en torno a la filosofía tibetana. Recuerdo 
que durante mis primeros días en Oxford acabé toman- 
do una Nochevieja gin-tonics con R. C. Zaehner, católico 
converso, Spalding Professor de Religiones Orientales y 
Etica. Un excéntrico personaje que logró prender fuego 
a sus habitaciones de All Souls College con un cigarrillo. 
Zaehner murió mucho antes de que terminaran los años 
setenta. Todavía recuerdo su brindis aristotélico (puede 
que agustimano) de esa Nochevieja: «Que lleguéis a ser lo 
que siempre fuisteis». 

Alrededor de 1973 ya había empezado a pensar en mí 
mismo como budista. Al final «tomé refugio», convirtién- 
dome formalmente en budista, en la tradición tibetana dGe 
lugs pa (pronunciado: Gelupka). Eso después de pasar un 
fin de semana en un seminario sobre Suhrllekha («Carta a 
un amigo»), del filósofo budista Nágárjuna y ofrecido por 
Ven. Geshe Damchó Yónten, director espiritual del Centro 
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Budista Lam Rim, que está en la frontera con Gales, (.'reo 
que era 1978. Acababa de finalizar el doctorado. Nuestro 
padre había muerto el año anterior siendo todavía bastante 
joven. Cuando terminé dando clases en la vecina Universi- 
dad de Bristol a principio de los años ochenta, restablecí el 
contacto con el Centro Lam Rim fundando en Bristol, jun- 
to a otras personas, un grupo que en la actualidad tiene su 
propio Centro Dharma (budista). Impartí ocasionalmente 
algunos cursos dentro del marco de la práctica budista en 
ambos centros, y me invitaron a ser miembro del conse- 
jo de administración del Centro Lam Rim. Además de mi 
trabajo académico en filosofía budista, escribía y hablaba 
por televisión, en las radios y daba conferencias en cali- 
dad de budista tibetano. Participé en debates públicos y 
privados con cristianos, entre ellos Hans Kiing y Raimon 
Panikkar. Los diálogos que mantuvimos han sido publica- 
dos. Puede que algún día vuelva a debatir con Kiing, esta 
vez desde una posición bien distinta. 

No se puede eludir fácilmente el pasado, en especial 
nuestra perspectiva conceptual anterior. Recuerdo ha- 
berme sentido muy incómodo cuando, en el marco del 
budismo tibetano, uno de mis colegas budistas se burló 
de mí diciéndome que había roto los votos religiosos que 
había hecho al obispo de Dover durante mi confirmación. 
Era cierto. Había roto mis votos. Había hecho promesas. 
Entonces tenía problemas con la idea de un Dios creador, 
especialmente a la luz del mal. Pero también sabía que a 
pesar de ello muchas personas inteligentes, entre las que 
se incluían algunas por las que sentía gran admiración, 
conseguían ser cristianas. ¿Estaba en lo cierto al pensar 
que no podía ser cristiano y que mi rechazo al cristianis- 
mo estaba bien fundamentado? ¿Podía jugarme la vida 
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(eterna) por él? ¿ O simplemente me había distanciado del 
cristianismo, y acercado al budismo, por puro interés pro- 
fesional, porque estaba de moda ser budista y me congra- 
tulaba de mis conocimientos en la materia? 

Eso no era todo. No me gustaba nada utilizar a veces 
el prefijo rjes su , pronunciado jesu, cuando cantaba en ti- 
betano; como si en cierto modo cometiera blasfemia, re- 
cordando elecciones hechas previamente, compromisos 
que no había cumplido y puede que decisiones por tomar. 
Parece ridículo, lo sé. Pero así me sentía a veces. Una vez 
asistí a una serie de talleres sobre la psicología de Jung y el 
budismo tibetano. Nos dieron varias visualizaciones guia- 
das y descubrí que cada vez que me pedían que visualizara 
alguna imagen que me produjera paz siempre tendía a ver 
la típica campiña inglesa con una iglesia medieval. Recuer- 
do haber sufrido una gran impresión cuando, al llegar a 
una iglesia un domingo por la tarde, me di cuenta de que 
estaba observando la escena de una fiesta después de que 
todos los invitados se hubieran marchado. En el fondo 
quería tomar parte en ella, pero lo único que podía hacer 
era contemplar el escenario. Estaba invitado, pero siempre 
llegaba demasiado tarde. Cierta vez que me encontraba en 
Dharamsala, ciudad situada al norte de la India donde vive 
el Dalai Lama, recuerdo haberle dicho a una joven que no 
necesitaba ir hasta la India para encontrar la espirituali- 
dad. Podía encontrarla en Europa. ¿Había intentado la 
meditación cristiana? Pareció sorprendida y creo que muy 
aliviada. Pero no era eso lo que esperaba que yo dijera. Por 
lo que sé, ahora quizá sea una monja católica. De cualquier 
modo, espero que sea feliz. 

Siempre me gustaron los católicos. Cuando vivía en 
Oxford, Michael Barncs se estaba preparando para ser 
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cura jesuíta y nos invitó a mi mujer y a mí a su ordenación. 
Yo solía afirmar que cualquier tradición que hubiera dado 
origen a santo Tomás de Aquino debía tener algún mérito. 
Recuerdo intentar leer libros sobre Tomás de Aquino en 
el claustro de la catedral de Canterbury cuando todavía 
iba al colegio. Desde el Concilio Vaticano II los católicos 
siempre me han parecido (acertada o equivocadamente) 
ser de lejos los más abiertos y comprensivos de cuantas 
tradiciones cristianas conocía, a la vez que mantenían un 
nivel de claridad doctrinal y moral bastante alto. Era muy 
tentadora la combinación de apertura y tolerancia con la 
rica tradición intelectual y espiritual católica. ¡Lástima del 
problema con Dios! 

Resulta que una vez a principios tle los años ochenta, 
mencioné al eminente filósofo y teólogo católico Herbert 
McCabe, que había pasado una ceremonia de iniciación a 
una práctica tántrica de meditación. Que yo recuerde, no 
nos explicaron hasta más tarde las estrictas obligaciones a 
las que se esperaba se comprometiera la persona que había 
pasado este tipo de ceremonia de iniciación. Defendí pa- 
sar por una ceremonia de iniciación sabiendo que implica- 
ría algunos compromisos, aun no sabiendo hasta después 
de la misma a qué te estabas comprometiendo. McCabe 
simplemente dijo que creía que era «infame». Y no sé muy 
bien en qué sentido lo dijo. 

El célebre psiquiatra Anthony Clare me hizo una en- 
trevista para un programa de televisión sobre el budismo 
en Gran Bretaña. Me preguntó, con bastante sensatez, si 
había considerado con cuidado las afirmaciones de todas 
las religiones antes de elegir por fin el budismo, puesto 
que yo me dedicaba al estudio de las religiones. Por un 
momento me quedé noqueado, aunque respondí que cual- 
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(juiei religión teísta quedaba fuera de toda consideración 
debido a Dios y al problema del mal. Pero había tocado un 
teína sensible. ¿Había considerado detenidamente incluso 
las afirmaciones del cristianismo, la religión en la que fui 
bautizado y confirmado? ¿Había en verdad considerado 
cuáles eran las respuestas cristianas al problema del mal? 

G. K. Chesterton comentó en alguna parte que, por 
norma general, cuando un occidental se convierte a una 
religión no cristiana nunca acaba de convertirse del todo 
a esa religión. A lo que de verdad se convierte es al cristia- 
nismo menos las partes del cristianismo que encuentra di- 
fíciles de digerir. Naturalmente, estaba exagerando su caso 
y escribiendo en un momento muy distinto, cuando la in- 
fluencia directa del cristianismo en la cultura europea era 
mucho más acentuada de lo que lo es ahora. No obstante, 
una y otra vez me ha parecido que lo que dijo es a grandes 
rasgos cierto. Si fijamos la atención en los budistas occi- 
dentales, y al llamado budismo occidental, a menudo en- 
contramos que no es más que una forma de cristianismo 
despojado de aquellas partes difíciles de aceptar por los 
cristianos postcristianos o postcristianos cristianos. 

Recuerdo haberme quedado totalmente consternado 
hace muchos anos cuando el líder de los Amigos de la 
Orden Budista Occidental (AOBO, de la que yo no for- 
maba parte), Sthavira Sangharakshita, sugirió que muchos 
budistas occidentales todavía eran en el fondo cristianos, 
lemán que terminar con el dominio que el cristianismo 
ejercía sobre ellos. Podían conseguirlo con la ayuda de la 
«blasfemia terapéutica». Siempre he pensado que fue una 
sugerencia muy, muy desagradable y malsana. Pero creo 
que Saugharakshita tenía razón en algo. Pengo la firme 
sospecha de que muchos budistas occidentales todavía 
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Non, en el fondo, cristianos. Yo lo era. Quizá era un cristia- 
no no practicante, pero todavía era cristiano. 

El budismo, tal y como tantos practicantes occidenta- 
les («budismo occidental») lo presentan es predominante- 
mente una religión de bondad y compasión hacia los de- 
más. A los budistas occidentales les gusta mucho enfatizar 
que el budismo no niega el mundo, sino que implica de 
un modo u otro la acción directa en el mundo para que 
todos los seres sintientes se beneficien. En el budismo oc- 
cidental bay cierta tendencia a situar el laicismo y la op- 
ción por el compromiso social a la vanguardia ideológica. 
Esta atención será para con todos los seres sintientes, no 
solo para con los seres humanos. Incluye tanto a las orugas 
como a los humanos. Además, como religión, el budismo 
occidental ofrece una gran ventaja frente al cristianismo. 
Está libre de la idea de un Dios creador. Minimiza el papel 
de la fe (la cual, tal como la utilizan los budistas cristianos 
aparece siempre como una «fe ciega») y hace hincapié en 
la experiencia personal directa. 

En el sentido más amplio, lo que rnás le importa a esta 
clase de budismo son las experiencias positivas. El Dalai 
Lama comienza con frecuencia sus conferencias dicien- 
do: «Todos queremos ser felices y evitar el sufrimiento». 
El budismo es el medio supremo para conseguirlo. El bu- 
dismo (tal y como popularmente lo entienden sus entu- 
siastas occidentales) conduce a la felicidad en la vida co- 
tidiana, a disfrutar de sentimientos de armonía, de amor y 
compasión, de un entendimiento profundo de la realidad 
y de experiencias místicas a través de la meditación. Todo 
ello sin exigir, como el cristianismo, un amplio (y al pare- 
cer extraño) sistema de creencias ni una asistencia regular 
a un ritual comunitario. También podemos estar seguros 
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de que el budismo está en conformidad con los últimos 
descubrimientos de la ciencia. De hecho, el budismo oc- 
cidental es una religión de desarrollo personal, de «forta- 
lecimiento personal». Todo código moral tiende a ser ex- 
plicado como «reglas de aprendizaje», a ser adoptado por 
su utilidad en la vida diana y en la capacitación espiritual 
de la persona, no porque lo haya impuesto una autoridad 
externa (especialmente una autoridad patriarcal como es 
Dios). El budismo occidental pasa preeminentemente 
por la meditación, la cual proporciona ventajas psicoló- 
gicas inmediatas. Ea meditación no es como una plega- 
ria, ni se parece a una ceremonia religiosa. No requiere 
el reunirse con otras personas, ni de Dios como un Otro. 
Y se juzga por sus beneficios, por la agradable sensación 
de calma, relajación, sentimientos de amor y todo lo que 
ello engendra . 1 

Acabo de ver un programa de televisión estadounidense en el que una mujer 
explicaba al público (jue sus relaciones habían mejorado desde que había dejado 
de perder los estribos y gritar a todo el mundo sin razón aparente. También 
su compañía había ganado un millón de dólares más que el año anterior. Se 
derrumbó y lloró mientras explicaba que su vida era ahora muchísimo mejor. 
El público parecía considerar las lágrimas una Buena Cosa. Un experto asentía 
sabiamente con la cabeza y observaba cómo todos estamos facultados para 
mejorar nuestra vida, (.reo que ha escrito un libro sobre el tema. Otro experto, 
esta vez en resolución de conflictos, recomendaba la meditación de plenitud 
mental, de origen una práctica budista. 

Imaginad a un tendero que sostuviera que desde que había dejado de asesinar a 
sus clientes había mejorado su relación con los mismos, y que ahora su empresa 
ganaba mucho más dinero. 

Lo que nadie quiere decir es que asesinar a personas — o gritarles sin razón 
aparente - está mal. Y no deberíamos hacer cosas que estén mal. Supongo que 
alguien podría pensar que mencionar aquí la moral pudiera ser intolerante, o que 
«estemos dando lecciones de moral». De modo que tenemos que animar a que la 
gente haga el bien apelando al interés personal. 
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Me interesaba la filosofía, pero también me interesa- 
ba la meditación y el Oriente exótico. En un principio, 
muchos nos sentimos atraídos por el budismo porque 
entre otras cosas parecía más racional que las religiones 
alternativas, además de prometer beneficios inmediatos, 
prácticos y tangibles. En particular, el budismo parecía 
mucho más razonable (y mucho, mucho más exótico) que 
una religión teísta como el cristianismo. Cuando tomamos 
distancia e intentamos ser todo lo objetivos que pudimos, 
Dios comenzó a parecer cada vez menos probable. En el 
budismo, uno tenía un sistema recomendado de compor- 
tamiento enormemente sofisticado, una espiritualidad y 
una filosofía adecuadas que no requerían de ningún Dios. 
Se eludían de golpe todas aquellas dificultades que impli- 
caban la aceptación de la existencia de Dios. En cambio, al 
convertirnos en budistas podíamos centrar toda una reli- 
gión en las experiencias prácticas derivadas de la medita- 
ción, en los beneficios personales directos y obvios. 

Ahora creo que parte del problema consiste en que el 
conocimiento del pensamiento cristiano y la experiencia 
de la práctica cristiana que muchos occidentales tienen es 
bastante infantil y elemental. Es lo que aprendimos en el 
colegio. No es más sofisticado que el que pueda tener un 
niño de once años. Muy poca gente se muestra lo suficien- 
temente interesada en el cristianismo como para estudiar 
Teología y Filosofía cristianas en profundidad durante su 
adolescencia. La situación es aún peor en Estados Unidos, 
donde la educación religiosa no es una parte obligatoria 
del programa de estudios. En una encuesta Gallup llevada 
a cabo a mediados de los años ochenta, el 70 por ciento 
o más de los estadounidenses encuestados afirmaron que 
Jesús era una figura histórica, que era Dios y no solo otro 
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líder religioso como Buda o Mahoma, y que creer en él 
era para ellos «muy importante» o «bastante importante». 
A pesar de eso, solo el 42 por ciento de los encuestados 
sabía que Jesús había proclamado el Sermón de la Mon- 
taña, solo el 46 por ciento sabía el nombre de los cuatro 
primeros libros del Nuevo Testamento, y solo el 70 por 
ciento sabía que había nacido en Belén. 2 Cuando llegamos 
de adultos al budismo, comenzamos a estudiarlo de inme- 
diato a un nivel que tradicionalmente habría sido dominio 
exclusivo de una elite de practicantes muy adelantados 
y talentosos, monjes y monjas por regla general. Leía- 
mos cosas profundas {aunque no pudiéramos llevarlas a 
la práctica). Este conocimiento del pensamiento budista 
bastante avanzado obtenido a través de los muchos libros 
actualmente disponibles en Occidente, y la consiguiente 
deferencia debida a una cultura dominante, así como el 
nivel de educación occidental, es una razón por la que los 
tibetanos tienden a pensar que ios occidentales son tan in- 
teligentes (si bien carecen de autodisciplina y diligencia). 
Así, cuando comparamos el cristianismo con el budismo, 
no sorprende que a menudo el último parezca mucho más 
sofisticado desde un punto de vista doctrinal y espiritual. 
El pensamiento cristiano fuera del Nuevo Testamento con 
el que tanta gente está familiarizada es por lo general el de 
los «místicos» cristianos. A menudo, personas más inte- 
resadas en las similitudes entre religiones que en el minu- 
cioso estudio textual de las fuentes dentro de su contexto 
cultural, los presentan en una versión bastante suavizada. 

( ion demasiada frecuencia acabamos por tener a unos mís- 
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(iros cristianos de los que se piensa que dicen, de manera 
realmente ingenua y engañosa, lo mismo que expresaban 
Ion budistas de forma mucho más incisiva. Simplemente, 
no estamos comparando dos cosas iguales. Si de verdad 
queremos comparar el cristianismo con el budismo te- 
nemos que incluir el pensamiento complejo de filósofos 
cristianos como el de san Anselmo, el de santo Tomás de 
Aquino o, en la filosofía contemporánea, el de Alvin Plan- 
tinga o Peter van Inwagen. Y eso requiere tiempo. 

Nosotros (obviamente solo hablo por mí) nos conver- 
timos en budistas (en el fondo) no a causa de alguna idea 
preconcebida sobre los auténticos atractivos del budismo 
tal como se ha venido practicando en las culturas budis- 
tas tradicionales, ni por ninguna sensación de conversión 
profunda. Más bien fue en parte porque el budismo im- 
presionaba con su filosofía y, en parte, porque se trata de 
una tradición religiosa que puede describirse en términos 
atractivos para el mundo occidental contemporáneo y para 
el individualismo postmoderno. Un mundo interesado en 
lo exótico, en que una inversión devuelva pingües bene- 
ficios, en las sensaciones agradables, en el deseo ardien- 
te del «factor sentirse bien», así como en las experiencias 
profundas, en el modelado de una elite superior no solo en 
riquezas o lujo sino también en sabiduría, todo ello agru- 
pado dentro de lo que se conoce como «espiritualidad». El 
New Age se ba convertido en un modo de esquivar lo anti- 
guo. Puede que también nos impresione el Dalai Lama, u 
otros budistas que hayamos conocido. A todo el mundo le 
gustan los tibetanos. No obstante, no estoy seguro de que 
todo esto constituya una buena base para que acontezca 
una verdadera conversión. Convertirse al budismo por el 
simple hecho de que este no tenga los problemas vislum- 
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I nados en el cristianismo es un fundamento poco sólido 
para la práctica budista. Ahora creo que fui budista por 
delecto, no por convicción. A la larga volví para compro- 
bar si los problemas que me atemorizaban del cristianismo 
eran en verdad los problemas que yo creía que eran. 

G. K. Chesterton no logró una vez escribir un relato. 
Hubiera sido, creía, la mejor historia que hubiera escrito 
nunca de haberío conseguido. Habría tratado sobre un chi- 
co que vivía en una granja en el campo situada en la ladera 
de un valle, el tipo de paisaje que en Inglaterra relacionamos 
con caballos blancos antiguos tallados en piedra caliza. Un 
día, el chico se pone en camino dispuesto a encontrar algún 
objeto de valor dentro del paisaje, puede que un sepulcro 

0 la efigie de un gran gigante. Camina durante mucho rato 
por terreno abrupto y ondulado. Con el tiempo, mira hacia 
atrás y ve su casita abajo a lo lejos. Allí «vio que su granja y 
su huerto, resplandecientes en la falda de la montaña como 
los colores y las divisiones de un escudo, no eran más que 
partes de una figura gigantesca, en la que siempre había vi- 
vido, pero que era demasiado grande y estaba demasiado 
cerca como para poder apreciarla». 1 Recorremos un largo 
camino para intentar encontrar alguna cosa de valor. Solo 
desde la distancia podemos apreciar que en realidad siem- 
pre habíamos poseído el tesoro. Los budistas tibetanos ha- 
blan de encontrar una «joya en la palma de la mano». ¿Por 
qué no pudimos verla? ¿Por qué no nos dimos cuenta de la 
sorpresa que tendríamos al descubrir dónde estaba en rea- 
lidad? Necesitábamos poner distancia. Teníamos que estar 
en algún otro lugar para notarlo. No conseguimos vislum- 

(¡. K. (lliestcrton. The Ewrlasfing Man. Hoddcr & Stoughíon, Londres, 

1 <)2. r >. 1 1 iuy trad. rast.: El hombre eterno* Ed. < iristiandad, Madrid, 2001 J 
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brar el valioso tesoro cuando solo se encontraba en nuestro 
entorno familiar porque nos quedaba demasiado cerca. Ese 
ha sido también mi recorrido. 

¿Hasta dónde llegué? A diferencia de la gran figura en 
el paisaje de Chesterton, Dios no es inerte. No está muerto* 
Parece que me siguió. Creo que siempre lo supe. Podía oír 
sus pasos. Y corrí. Pero ahora parece claro que no dejé de 
mirar atrás, medio aterrado medio esperanzado, atraído por 
aquello de lo que me alejaba corriendo. Como a otros antes 
que a mí, me ha emocionado el poema El sabueso del cielo 

Huí de El, a través de noches y días; 

Huí de El, a través de los arcos de los años: 

Huí de El, a través de las sendas tortuosas 
De mi propia mente: y en medio de las lágrimas 
Me oculté de Él tras la aparente risa sin fin. 

Hacia anhelos avistados me lancé 

Y deshecho, precipitado fui 

Hasta la oscuridad más titánica de miedos abismales 
Por estos fuertes pasos que seguían, que me seguían. 

Pero en persecución sosegada, 

Y con ritmo imperturbable, 

Velocidad deliberada, majestuosa inminencia, 

Resonaban, y una Voz también resonaba 
Más inmediata que los Pies 

«Todas las cosas traicionan a aquel que a Mí me traiciona.» 
Los pasos se han quedado junto al vano. 

Acaso ¡oh tú, tiniebla que me ofusca 
Seas solo la sombra de Su mano! 

«Oh, loco, ciego, enfermo que te abrasas, 

Pues buscas el amor, a mí me buscas 

Y lo rechazas cuando me rechazas.» 
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«•Por qué Dios nos persigue de ese modo? ¿Por qué no 
permite que nos vayamos? ¿Acaso no es más que la culpa 
residual de un cristiano no practicante? Habrá quienes sos- 
tengan que mi vuelta al cristianismo en la madurez marca 
un intento de ser reabsorbido en la calidez y seguridad de 
la niñez, o incluso del útero. Tal vez tengan razón. Pero no 
está claro que haya algo malo en desear calidez y seguridad. 
Y como ya he sostenido antes, cualesquiera sean los oríge- 
nes psicológicos de mi abandono del budismo y mi regreso 
al cristianismo, es simplemente erróneo pensar que tengan 
algo que ver con la verdad del cristianismo (si es verdad). 

Pero no hay nada nuevo en lo que dice Francis Thomp- 
son. San Agustín dijo lo mismo quinientos años antes: 
«Con todo, quiere alabarte el hombre, pequeña parte de tu 
creación. Tú mismo le incitas a ello [al hombre] haciendo 
que se deleite en alabarte, porque nos has hecho para ti y 
nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.» 4 

¿Por qué Dios nos persigue de este modo? ¿Por qué no 
permite que nos vayamos? «No temas, que yo te he rescata- 
do, te llamé por tu nombre, y eres mío», dice el himno. ¿Es, 
en cierto modo, resultado del bautismo? El bautismo me 
ha sido explicado como una especie de tatuaje, quizá no 
visible para nosotros, pero muy evidente para Dios. Tal vez 
pueda eliminarse, pero solo mediante una cirugía drástica 
y dolorosa. Dios busca a quienes llevan su tatuaje. ¿Es este 
un argumento a favor o en contra del bautismo infantil? 

Albino Luciani, muerto en 1978 siendo el papa Juan 
Pablo I tras un papado trágicamente corto de apenas un 
mes de duración, escribió una carta ficticia a G. K. Ches- 
terton (también escribió cartas destinadas a otros, como 


Confesiones, Credos, Madrid, 2010 
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Pinocho). Esta carta habría recurrido a la compasión tic 
( Ihesterton y deseado que llevara a otras personas la enor- 
me íelicidaci que él había hallado en la Iglesia católica. El 
papa Juan Pablo I escribe: 

Lo que muchos combaten rio es al verdadero Dios, sino la 
falsa idea que se han hecho de Dios: un Dios que protege 
a los ricos, que no hace más que pedir y acuciar, que sien- 
te envidia de nuestro progreso, que espía continuamente 
desde arriba nuestros pecados para darse el placer de cas- 
tigarlos. 

Querido Ghesterton, tú lo sabes, Dios no es así: es justo y 
bueno a la vez; padre también de los hijos pródigos, a los 
que desea ver no mezquinos y miserables, sino grandes, li- 
bres, creadores de su propio destino. Nuestro Dios es tan 
poco rival del hombre, que ha querido hacerle su amigo, 
llamándole a participar de su misma naturaleza divina y de 
su misma eterna felicidad. Ni tampoco es verdad que nos 
pida demasiado: al contrario, se contenta con poco, porque 
sabe muy bien que no tenemos gran cosa. 

Querido Ghesterton, estoy tan convencido como tú: este 
Dios se hará conocer y amar cada vez más; y de todos, 
incluidos los que hoy lo rechazan, no porque sean malos 
(¡son quizá mejores que nosotros dos!), sino porque le mi- 
ran desde un punto de vista equivocado. ¿Que ellos siguen 
sin creer en El? El les responde: Soy yo el que cree en vo- 
sotros. 

Una y otra vez me he topado con que el dios que la 
gente rechaza acaba por no ser Dios en absoluto. Lamen- 
tablemente, también he descubierto ya que el dios al que 
algunos rinden culto tampoco es Dios. 
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( ;1 lasta dónde mi malestar creciente con el budismo, 
y mi inclinación por el catolicismo, ha repercutido en mi 
trabajo académico a lo largo de los últimos años? No quie- 
ro extenderme sobre este tema, aunque supongo que debo 
decir alguna cosa. Cuando anuncié que había decidido 
convertirme al catolicismo eludí las peticiones de justifica- 
ción remitiendo a los interesados a mis publicaciones. Por 
desgracia, mis últimas publicaciones académicas han sido 
bastante técnicas y muy, muy aburridas. 

Aunque creo que sería el primero en separar un argu- 
mento racional coherente de la prédica o de una descrip- 
ción emocional o psicológica, nunca he pensado que mis 
estudios académicos estuvieran completamente separados 
de una búsqueda religioso-filosófica con el fin de obtener 
una mayor compresión del mundo. En mi libro Máháyana 
Buddhism: The Doctrinal Foundations publicado en 1.989, 
había poca cosa a modo de comentario crítico de la doc- 
trina budista. Pero para mí, una de las partes más impor- 
tantes del libro fue la investigación que tuve que acometer 
sobre Shinran, budista japonés del siglo XIII. La crítica de 
Shinran a la tradición budista del «autocontrol», pensar 
que uno puede, a través del propio esfuerzo, alcanzar la 
perfección suprema, ha influido con los años cada vez más 
en mi propia formación religiosa. Volveré a Shinran en al- 
guna otra parte de este libro. 

Hasta hace relativamente poco tiempo he preferido pro- 
fundizar en la historia de las ideas filosóficas y religiosas que 
dedicarme a la filosofía crítica y constructiva de mis temas 
de estudio. Al principio de mi carrera académica decidí que 
no sería justo criticar las ideas filosóficas de mis pensadores 
budistas hasta que no los hubiera comprendido totalmente 
{tanto como fuera posible) en su lengua original. Ahora creo 
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t |iic csc enfoque fue equivocado (y no tengo mucha facili- 
dad para los idiomas). Por un lado, entender es un proceso 
interminable. Nunca podemos estar seguros de entender 
del todo aquello que estamos estudiando. ¿En qué punto 
tenemos derecho a criticar, aunque sea una crítica filosófi- 
ca constructiva? Por otro lado, ahora me inclino a pensar 
que este proceso continuo de comprensión incorpora en 
sí mismo cierto criticismo, quizá mediante alguna clase de 
dialéctica. A través de la crítica, y luego la crítica de la críti- 
ca de uno mismo o de otros, llegamos a entender mejor la 
cuestión. Así, ahora creo que la idea de tener que entender 
perfectamente un tema en primer lugar para poder después 
acometer su crítica, no es más que cierta clase de perfec- 
cionismo idealista. Es inasequible, y de hecho contraprodu- 
cente, para el tipo de comprensión provisional aunque pro- 
gresiva que (como indicó Popper) deberíamos emprender. 

En uno de mis artículos ’ mantengo que si por «expe- 
riencia no conceptual» se entiende literalmente una ex- 
periencia no conceptualizable por su misma naturaleza, 
entonces no puedo llegar a entender la idea de una expe- 
riencia no conceptual. Semejante «experiencia» no puede 
tener cualidades que la diferencien de la no experiencia. 
Ciertamente, una «experiencia» como esa no puede tener 
ninguna cualidad. De ese modo, sostengo, semejante expe- 
riencia no puede existir. Que yo sepa, las experiencias in- 
trínsecamente no conceptuales son esenciales a casi todas 
las formas de budismo, y desde luego lo son a las formas 
ile budismo Máháyana en las que yo estaba interesado. 


11 Paul Williams, «Nnn-roiK'cptuaUtv.cntic al rcasoningaiid rcligioiiscxperiem'c: 
Some Tibctan Buddhist discussions». en M. McGhee (ed.), Philomtphy , religión 
firnl the Spi ritual Life . Cambridge Universitv Press. Cambridge, 199Ü. 
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fundamental en mi creciente malestar con el budismo 
lúe mi ensayo «Altruism and rebirth» (incluido en mi li- 
bro Altruism and Reality). Creo que fue trabajando en este 
escrito cuando, por primera vez, comprendí realmente el 
significado de la afirmación budista que apunta que no se 
puede decir que la persona reencarnada sea la misma que 
murió. De hecho, menciono a influyentes eruditos budis- 
tas que claramente han sostenido que la persona reencar- 
nada es distinta a la fallecida. 

Tras leer una primera versión de este libro, uno de mis 
amigos budistas afirmó que había tergiversado la postura 
budista al hablar sobre la reencarnación. Sugirió que (que 
como debo conocer la postura budista) lo había hecho a 
propósito. Confieso que esa acusación me dolió un poqui- 
to. ¿Por qué iba yo a falsear lo que los budistas quieren 
decir? Este tipo de argumentos y discusiones son las que 
me animaron a pasar del budismo al catolicismo. No tiene 
demasiado sentido falsear la postura budista ante mí mis- 
mo. Pero como quizá mi razonamiento pueda parecer en 
este punto un poco técnico lo explicaré en un apéndice del 
libro (Apéndice I). 

Comencé a pensar que si el budismo estaba en lo cier- 
to entonces, a menos que alcanzara la iluminación o algo 
parecido en esta vida, yo —Williams, la persona que soy — 
no tendría ninguna esperanza. Ya que la reencarnación de 
Williams que seguiría a mi «no alcanzar la iluminación» no 
sería la misma persona que Williams. Estaba claro que no 
iba a alcanzar la iluminación en esta vida. De modo que yo 
(y sospecho que ninguno de mis amigos y familiares) no 
debía tener esperanzas. No solo eso. En realidad, desde 
una perspectiva budista en la escala de tiempo infinito y 
de reencarnaciones infinitas, el significado de cada uno de 
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nosotros como tal, como las personas que ahora somos, 
converge en la nada. De este modo, me parecía que el 
budismo no ofrecía ninguna esperanza. Pero ¿estaba to- 
talmente seguro de que el budismo era verdadero? Como 
bien sabía san Pablo, por lo menos el cristianismo ofrece 
esperanza. 

Recuerdo haber decidido conscientemente cambiar 
mi perspectiva, ver cómo serían las cosas si las contempla- 
ba como si creyese que el cristianismo estaba en lo cierto. 
Ahora creo que fue en ese cambio de perspectiva cuando 
invité a Cristo a volver a mi vida. Y vino. 

Cuando decidí plasmar por escrito mis ideas acerca de 
por qué me convertí en católico — mis «meditaciones ana- 
líticas» — descubrí que seguían un modelo bastante sim- 
ple. No tengo nada muy dramático ni original que contar, 
aunque gran parte de ello lo fuera para mí. En términos 
generales voy a sostener tres cosas: 

1 . He llegado a creer que Dios existe. El Dios que yo 
mantengo que existe es Dios como ser necesario, Creador 
de todas las cosas a partir de la nada. Todas las otras cosas 
han sido creadas y, como tal, son de un orden completa- 
mente (inimaginablemente) distinto a Dios. Se puede de- 
cir de El que es el Bien supremo, en cierto sentido una Per- 
sona, etc. No obstante, no sabemos a ciencia cierta lo que 
estas expresiones significan como atributos de Dios en Sí 
(desde el lado de Dios, por así decirlo). Estoy influenciado 
en todo esto por el pensamiento de santo domas de Aqui- 
no. En otras palabras, he llegado a creer que Dios existe, la 
clase de Dios reconocible por la ortodoxia cristiana como 
el representado por la tradición católica de Aquino. 

Los budistas no sostenían que existiera un Dios seme- 
jante. De modo que no puedo seguir siendo budista. 
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2. También he llegado a creer que Jesús resucitó física- 
mente de entre los muertos. Esto es, creo que Jesús murió 
de verdad y que la tumba estaba vacía, de modo que pos- 
teriormente, después de su verdadera muerte, Jesús estuvo 
físicamente vivo. Había sido resucitado físicamente de en- 
tie los muertos. Insisto en la palabra «físicamente» porque, 
según parece, hay quienes aceptan la resurrección pero la 
interpretan de forma distinta a lo que yo llamaría una resu- 
i reccion física, literal. Quizá se tomen la resurrección como 
una visión, o como un mito, o como una forma de hablar de 
aquello que los discípulos entendieron sobre el significado 
de la vida y muerte de Jesús. No se toman la resurrección 
como algo físico, literal, corpóreo. Entiendo que los erudi- 
tos que estudian la resurrección se refieran a veces al tipo 
de enfoque literalista que lie llegado a aceptar al decir que 
si alguien hubiera tenido una cámara podrían haber foto- 
grafiado a Jesús después de la resurrección. Perfecto. Eso 
es lo que quiero decir. Los argumentos que me llevaron a 
creei que la resurrección sucedió realmente no me llevan a 
hacer distinción entre la resurrección como un acontecien- 
do en cierto sentido deslavado, y la resurrección en sentido 
literal y físico, la cual podría haberse fotografiado. 

Como creo (|ue la resurrección tuvo lugar, en el sen- 
tido en que la he definido, no creo que pueda ser teísta si 
no es siendo cristiano. No puedo ser musulmán, ni judío, 
ni un dualista Saivite o Vaisna vite. Ninguno de ellos, tal y 
como yo lo entiendo, acepta la resurrección física de Je- 
sús de entie los muertos. Al menos, aunque no se ajuste a 
la verdad estrictamente, me parece que tiene mucho más 
sentido ser cristiano si se acepta la resurrección. 

.3. Si voy a ser cristiano, ¿qué clase de cristiano quiero 
sei ? Quieto sostener que hay que conceder prioridad a la 
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Iglesia católica. En otras palabras, necesito un argumento 
ilr mucho peso para no ser católico. Si bien creo que se 
pueden formular casos para no ser católico, no ine parece 
(tt mí) que tengan mucho peso. Por otro lado, también hay 
argumentos opuestos a favor del catolicismo. Ya que los 
argumentos para no ser católico no me convencen y me 
gustan los que están a favor del catolicismo, seré católico. 

Estas, a grandes rasgos, son las razones que me doy a 
mí mismo. 

Algunos de mis principios son: (a) Si algo es posible 
(ch decir, si no es una contradicción lógica), entonces Dios 
puede hacerlo; (b) no podemos decir de antemano lo que 
liará Dios (pero lo que haga nos puede sorprender); y (c) 
cu algunas cosas — es más, algunas cosas muy importan- 
tes— no podemos saber lo que realmente ha hecho Dios 
si Él no nos lo explica. Su explicación es una revelación. 
Una forma de revelación es la Sagrada Escritura. Pero a 
Dios no se le puede constreñir, y esa solo es una forma de 
revelación. Otra gran fuente de revelación es la tradición y 
la autoridad para enseñar (magisterium) de la Iglesia. 

Un tema recurrente que recorrerá gran parte de mi 
argumentación será el peligro filosófico y espiritual que 
tiene basar la religión en lo que llamaré «subjetivismo» o 
«subjetividad». El subjetivismo acontece en sistemas que 
conceden una prioridad aplastante a ciertas clases de expe- 
riencias, sensaciones, intuiciones o emociones personales, 
y que tratan de basar en ellas todo lo que en ultima instan- 
cia es más valioso para un sistema religioso (o ideológico). 
A la larga, es en estas intuiciones o experiencias (como la 
emoción de ser salvado, sentirse uno con el universo, ver a 
Dios, o experimentar el nirvana, la iluminación espiritual) 
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como se validan el resto de las preocupaciones religiosas. 
Así, la autoridad última, validación o meta es básicamen- 
te personal. Esto contrasta con la autoridad de un cuerpo 
externo, la revelación mediante las palabras de la Sagrada 
Escritura (entendidas literalmente, si fuera posible), o las 
declaraciones públicas de la Iglesia. Se trata de una cues- 
tión troncal y merece un tratamiento más extenso. No voy a 
hacerlo en estas meditaciones. No obstante, sugeriré que el 
subjetivismo tiende a perder todo sentido de la objetividad 
de la verdad. Tiene un serio problema al huir de la pri- 
vacidad de la experiencia, de ahí el solipsismo (el mundo 
como el flujo de mis propias experiencias). De este modo 
proporciona una liase insuficiente en la que no solo funda- 
mental el mundo común de seres objetivos sino también 
(y por consiguiente) cualquier tipo de moral auténtica y 
de práctica espiritual, excepto el interés personal. También 
sugeriré que solo en el Ser en Sí, esto es un ser necesario, 
en otras palabras Dios, puede cimentarse la objetividad del 
mundo cotidiano. Y, del mismo modo, la moral y la libera- 
ción espiritual que trascienden el interés personal e indivi- 
dual solo pueden fundamentarse en una Iglesia con autori- 
dad divina, por ello infalible, y edificada sobre el Ser en Sí. 

Paia evitar subsiguientes malentendidos permitidme 
sei muy claro con respecto a lo que quiero presentar. No 
voy a sostener que sé que Dios existe, que sé que la re- 
surrección tuvo lugar y que el catolicismo es verdadero. 
Lo único que voy a mantener es que puedo creer racional- 
mente en ello, tan racionalmente (si no más) corno antes 
podía creer en el budismo. Y al creer estas cosas creo saber 
que son verdad. Por supuesto, sería posible definir qué en- 
tendemos por «saber» de modo que podamos llegar a la 
conclusión de que en realidad nunca llegamos a saber gran 
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niNii. Esta estrategia gusta mucho a los escépticos. Pero ya 
me parece bien trabajar con el sentido habitual de «saber». 
De este modo puedo decir que sé que en este preciso mó- 
ntenlo estoy trabajando en el ordenador, o que sabemos 
que la reina Isabel II es, en el momento de escribir esto, 
reina de Inglaterra, o que Adelaida no es la capital de Nue- 
va ( ¿ales del Sur. En este sentido habitual de «saber», no 
estoy diciendo que sé que Dios existe, o que tuvo lugar la 
resurrección o que el catolicismo es verdadero. Por lo tan- 
to no debo considerar haber demostrado (aunque resumi- 
das) ninguna de estas cosas más allá de toda duda razona- 
ble. Porque si las hubiera probado más allá de toda duda 
razonable entendería que podría afirmar razonablemente 
(si no de manera concluyente), en el sentido habitual de la 
palabra «saber», saberlas. 

Quiero afirmar lo siguiente. 

1. El budismo tiene una «laguna explicativa» que, de 
tener que llenarse solo se puede hacer con un ser necesa- 
rio. Este ser necesario también puede ser tomado de un 
modo plausible como el Dios de los teístas. Es perfecta- 
mente racional aceptar la laguna explicativa y no intentar 
llenarla con nada. Pero, de igual modo, también es racional 
llenar la laguna explicativa de Dios así entendido. Ya que 
creo que (i) aceptar la laguna explicativa y (ii) llenarla de 
Dios es igual de racional, no podemos sostener (o no voy 
a hacerlo aquí) que una opción sea más racional que otra. 
De esta manera, como no podemos solucionar la cuestión 
de una u otra forma, no podemos afirmar saber que una de 
las dos opciones es verdadera. Pero creer en una de ellas 
es tan racional como creer en la otra. Así, creer en alguna 
forma de teísmo es tan racional como creer que no hay res- 
puesta (o que no hay una respuesta accesible — o relevan- 
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te— ), opción adoptada por los budistas. Las dos opciones 
están equilibradas por igual. Uno es libre de elegir deter- 
minadas elecciones, elecciones que no se imponen por la 
fuerza, sino que se presentan como opciones. 

¿En qué se basa esta elección? Creo que puede haber 
valias razones, alguna de las cuales tal vez favorezcan la 
posición cristiana y otras la budista. Pero entre las razo- 
nes que ahora me predisponen a optar por el cristianismo 
se encuentra su relativo optimismo. No estoy utilizando el 
término «optimismo» en un sentido vago. Lo que quiero 
decir es que, por razones que ya he explicado antes —y 
a las que volveré más tarde — que tienen que ver con la 
naturaleza de la resurrección, si el budismo está en lo cier- 
to entonces esta vida será el fin para mí y para todos mis 
seres queridos. Si el budismo tiene razón, entonces nues- 
tras pequeñas vidas no valen casi nada para casi ninguno 
de nosotros. Tienen escaso sentido y, en el crisol de los 
tiempos, poco valor más allá de ellas mismas. Si, por otro 
lado, el cristianismo tiene razón, nuestras vidas — en tanto 
que vidas de personas individuales que somos — poseen 
un valor infinito, y todos tenemos la posibilidad, en tan- 
to que personas que somos, de alcanzar una perfección 
inimaginable. Como puede acontecer esto es un misterio, 
pero no parece ser una contradicción evidente y «con Dios 
todo es posible». En este sentido específico, relacionado 
con la supervivencia, el potencial y el valor personal, llamo 
«optimista» al marco hipotético cristiano. Con relación a 
él, el budista es pesimista. Claro está que si los budistas 
tienen razón en su análisis de la naturaleza de las cosas, 
entonces puede decirse de ellos que son optimistas en que 
por lo menos muestran un camino de salida a la serie infi- 
nita de reencarnaciones miserables. Pero la misma idea de 
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i pie* esto sea así es pesimista. Si el universo es tal que en 
última instancia lo único que se puede hacer es escapar a 
una serie de reencarnaciones infinitas (y en último término 
ayudar a que los otros hagan los mismo), eso es ser pesi- 
mista. Diría que todo ello es pesimista pese a que las metas 
budistas de iluminación, o budeidad, puedan ser descritas 
rumo optimistas (e incluso, quizá, como positivamente fe- 
lices) por aquellas personas que las alcanzan. A pesar de 
que ha habido cristianos que también podrían describirse 
rumo sumamente pesimistas. 

El optimista tiene una tendencia a vivir de y en la espe- 
ranza. Así, en mi caso y dado todo lo que he dicho, la elec- 
ción de optar por el cristianismo, aun cuando hasta donde 
yo sé el budismo podría resultar ser cierto, se basa en la 
esperanza. Para ser francos, espero que el cristianismo sea 
verdad, mucho más de lo que nunca pude decir que espe- 
raba que el budismo lo fuera. 

2. Las pruebas de que la resurrección sea la explica- 
ción más probable a lo que sucedió durante la primera 
Pascua son muy sólidas. La mayoría de la gente no se da 
cuenta de lo extraordinariamente sólidas que son. Creo 
que a quienes no aceptan la resurrección como la expli- 
cación que más se ajusta a los hechos, les corresponde (i) 
presentar una explicación alternativa mejor y/o (ii) mos- 
trar que su objeción a que la resurrección sea la mejor ex- 
plicación posible no es metodológica. En este último caso, 
liarla les permitirá aceptar que la resurrección sea la mejor 
explicación posible. Su objeción es, me parece, ideológica, 
o sea, no están abiertos a creer. 

No me convencen las explicaciones alternativas a la re- 
surrección. Así, tengo que aceptar que en mi opinión es 
más racional creer en la resurrección que en ot^as opcio- 
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lies. Naturalmente, todas estas cuestiones pueden debatir- 
se interminablemente. Pero llega un momento en la vida 
en cjue se ha de tomar una decisión: ¿sí o no? (El silencio 
aquí significa «No», ya que el silencio no puede conducir 
ai comportamiento que debería seguirle al «Sí».) Obligado 
a tomar esta decisión — suponiendo que mi vida (eterna) 
depende de ella — no puedo decir «No». 

He elegido creer. Y mis creencias se fundamentan en 
razones. Sostengo que para mí la fe justificada racional- 
mente tiene mucho más sentido que las demás alterna- 
tivas. Pero no negaré que algunas de las otras opciones, 
como el budismo, también son en gran medida racionales. 
Aun así, si voy a tomarme en serio mis meditaciones ana- 
líticas tengo que actuar de conformidad con el punto que 
creo haber alcanzado. De lo contrario, igual que el filósofo 
escocés del siglo XV III David Hume, quizá también haya 
renunciado a ía meditación y me haya retirado a disfrutar 
de la sensatez del backgammon. O me dedique ahora a ju- 
gar a la lotería. 

Por último, unas palabras sobre lo que entiendo yo 
por «fe». Supongo que, en el presente contexto religioso, 
afirmar creer en A, donde X es una proposición, es lo mis- 
mo que afirmar que tengo fe en la verdad de X. Para mí 
la fe no es una suerte de corazonada. Puede que esa idea 
de fe sea protestante. De cualquier modo, sigo a Tomás 
de Aquino y a los pensadores medievales al considerar la 
íé ante todo como un acto de libre albedrío. «Libre albe- 
drío» es aquí una expresión técnica. No significa obligar- 
se, apretando los dientes por así decirlo, a creer en algo 
que de otro modo se consideraría extraño, ni pretender 
sostener ¿ligo en particular. Cuando un cristiano afirma 
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que tiene fe en la resurrección, entendiendo «fe» como un 
acto de libre albedrío, no significa que el cristiano asienta 
a la resurrección a la fuerza. Sino que fe en la verdad de 
X implica afirmar deliberadamente la verdad de X (esto 
es, voluntariamente, no bajo coacción). Como dice san 
Agustín, «creer no es más que pensar con asentimiento». 
Y, «si no hay asentimiento no hay fe, porque sin asenti- 
miento no se puede creer nada»*’. Esta afirmación puede 
hacerse interiormente, en la propia mente, o públicamen- 
te, por ejemplo al recitar el credo en misa. Si una persona 
asevera X como cierto de este modo, voluntariamente, se 
puede decir que esa persona tiene fe en la verdad de X. Las 
sensaciones extrañas como tales no tienen nada que ver 
con ello. En este contexto no se cuestiona cómo se llega a 
esa fe. Puede ser mediante la razón, como en la fe racional 
que a mí me interesa aquí, a través del nacimiento o de 
cualquier otra cosa. Pero desde una perspectiva histórica, 
la fe ha sido para los cristianos, tal y como se expresa en 
el credo, preferentemente un acto público, una actuación 
comunitaria; no un sentimiento, intuición o iluminación 
(o conversión) personal. 

Tradicionalmente (antes de la Reforma), la fe era en 
el cristianismo un acto público de inclusión comunitaria. 
Significaba ser miembro de la extensa familia de la Iglesia 
visible e invisible — el cuerpo de Cristo— tal y como se 
expresa en la interpretación comunitaria del credo. 

Es a esa comunidad, a esa familia, a esa fe a la que me 
he adherido. 


" Citado en la encíclica Fe v Razón; Encíclicas de Juan Pablo //, Edibesa. 
Madrid, 1995. 



SUHRLLEKHA . CARTA A MIS AMIGOS 


8 de noviembre de 1 999 

Estimados amigos, 

Espero que me perdonéis ei hecho de enviar una circu- 
lar tan impersonal como esta. Pero creí que debía hablaros 
de un acontecimiento muy emocionante para mí y que (en 
última instancia) os divertirá. 

Voy a ser recibido en la Iglesia católica. Tal vez os pue- 
da resultar una decisión un poco repentina, aunque no ha 
sido así para mí. Crecí siendo un anglicano activo muy 
comprometido y continué siéndolo hasta bien entrada la 
adolescencia. Uno de mis hermanos es católico conver- 
so. Siempre me he sentido muy atraído por el catolicis- 
mo. Hace muy poco descubrí que mi familia por parte de 
madre siempre había sido católica hasta hace una o dos 
generaciones. Quizá esté en los genes. Siempre dije que si 
alguna vez decidía volver a la Iglesia cristiana me conver- 
tiría, sin lugar a dudas, al catolicismo. Imagino que todo 
esto es algo así como darlo a conocer públicamente. Hace 
años que soy un católico encubierto. Simplemente, he de- 
jado de ocultarlo. 

Puede que uno o dos de vosotros se muestre encanta- 
do con esta noticia, aunque imagino que la mayoría cree- 
rá — como poco — que me he vuelto completamente loco. 
Algunos de vosotros, en particular mis amigos budistas, 
quizá estéis consternados y os sintáis traicionados. Por fá- 
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vor, no lo estéis. El budismo me ha influido enormemente 
y todavía conservo afecto y gratitud por el Dharma y por 
quienes lo practican. Mi trabajo académico en torno al 
budismo continúa como hasta ahora. Sigo siendo el mis- 
mo Paul de siempre. Podéis estar seguros de que nunca 
aporrearé una Biblia al aire ni me uniré a la Inquisición. Y 
desde luego no pienso perder mi sentido del humor. 

Espero que quienes creáis que me he vuelto loco me 
concederéis esa indulgencia. Ahora mismo solo puedo 
decir que soy muy, muy feliz. Realmente tengo la sensa- 
ción, como tantos otros, de volver a casa. Tara (nuestra 
hija) dijo a modo de objeción que para ser católico hay 
que tener fe. ( ;Me hace parecer más o menos loco decir 
que la tengo:* Me han explicado que la luna de miel pasa 
rápido. No tengo experiencia en lunas de miel. Pero tengo 
una experiencia maravillosa del matrimonio. Y creo que 
este matrimonio durará para siempre. 


Con mis mejores deseos y todo mi amor, 
Paul (Williams) 
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DIOS, BUDISMO Y MORAL 


Un argumento acerca de lo que existe (ontología) 

Los budistas no creen en la existencia de Dios. No es 
necesario discutir sobre ello. Al practicar el budismo uno 
se da cuenta de que nunca se habla de Dios; Dios no tiene 
ningún papel y no es difícil hallar en sus textos ataques 
contra la existencia de un creador del universo omniscien- 
te, omnipotente e infinitamente bueno. 

Pero hay quienes mantienen que el budismo no niega 
la existencia de Dios. No es una religión atea. Es, más bien, 
agnóstica. El budismo no se pronuncia acerca de si Dios 
existe o no. Los budistas no afirman saberlo. Dios es irrele- 
vante para el proyecto budista consistente (en términos ge- 
nerales) en la liberación última de todo tipo de sufrimiento 
mediante la consecución del nirvana, liberación o ilumi- 
nación. La iluminación se alcanza a través de uno mismo 
siguiendo una ruta establecida de moral, meditación y sa- 
biduría. No necesita ningún tipo de ayuda que parta de 
una intervención divina ni de ninguna referencia a Dios. 

Describir de esta forma el budismo, como una religión 
agnóstica, me parece una estrategia moderna. En la antigüe- 
dad, los budistas dejaban muy claro que negaban la existen- 
cia de un Dios creador personal tal y como enseñaban los 
sistemas teístas rivales. El budismo mantiene la existencia 
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de seres divinos, algo así como los dioses de la mitología 
griega y romana. Pero ninguno de ellos es el único Dios su- 
premo creador de las grandes religiones teístas tales como 
el judaismo, el cristianismo y el Islam. Los «dioses» budis- 
tas (deva) propenden a ser más felices y más poderosos que 
nosotros. Viven más años. Pero forman parte del ciclo de 
muerte y reencarnación. Todos hemos nacido muchas ve- 
ces siendo dioses en infinitas reencarnaciones pasadas. 

Ningún Dios, tal y como lo entiende una religión 
como el cristianismo, puede ser indiferente al camino de 
la realización espiritual última. Ningún Dios, tal y como lo 
entienden los cristianos, puede ser indiferente al cumpli- 
miento último. Si el budismo no enseña a este Dios, o bien 
no enseña el camino hacia el cumplimiento último o bien 
no considera que sea necesario para el camino enseñar un 
Dios semejante. Pero un Dios que no sea necesario para la 
realización espiritual última no es Dios tal y como lo ense- 
ña el cristianismo. De este modo, si el budismo no necesi- 
ta este tipo de Dios, debe sostener que no existe un Dios 
semejante. Por consiguiente, si el budismo afirma enseñar 
este camino, y a pesar de eso Dios no forma parte de él, 
entonces niega la existencia del Dios al que se refieren los 
cristianos. Desde un punto de vista cristiano el budismo es 
a todas luces una forma de ateísmo. 

Los budistas sostienen que Buda fue un ser humano 
que descubrió la realidad de las cosas, cómo estas son real- 
mente. No entender esta realidad de las cosas, y no adaptar 
nuestro comportamiento a ella, es causa de la infinita serie 
de reencarnaciones y, así, de nuestro eterno sufrimiento. 
Esta realidad de las cosas se explica de forma algo distin- 
ta en los diferentes sistemas budistas. Pero siempre está 
vinculada a la transitoria e insatisfactoria naturaleza de las 
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cosas. Esto resulta de su forma de ser, fundamentalmente 
dinámica. Todas las cosas con las que nos topamos a lo 
largo de nuestras vidas no iluminadas son consecuencia de 
procesos causales. Llegan a existir. Y, puesto que existen 
a consecuencia de las causas, también dejan de hacerlo 
cuando lo hacen sus causas y, por tanto, no pueden soste- 
nerlas por más tiempo. Por norma general, tendemos a fijar 
cosas cambiantes por naturaleza. Es decir, las cosificamos, 
y al cosificarlas las sobrevaloramos; incluso llegamos al ex- 
tremo de anticipar una permanencia implícita sobre aque- 
llo que en realidad está cambiando. Nos relacionamos con 
las cosas — nosotros y nuestros amigos inclusive — , como 
si fueran a existir para siempre. Todos nos creemos inmor- 
tales y planeamos nuestra vida sobre esa base. Procuramos 
aquellas cosas que pensamos que nos proporcionarán fe- 
licidad eterna. Estamos así en el mundo en un modo de 
confusión fundamental y, al final, el malentendido siempre 
ocasiona infelicidad. En realidad, las cosas son transito- 
rias, y el que se aterra a ellas está abocado a la frustración y 
al sufrimiento. Como las flores en primavera, las cosas flo- 
recen, se marchitan y mueren. Todos acabamos muriendo. 

La solución a nuestro sufrimiento estriba en llegar a 
comprender esta realidad de las cosas al más profundo ni- 
vel, y en dejarlas ir. Al liberarnos de lo accesorio cortamos 
las fuerzas que anticipan, por así decirlo, la r eencarnación. 
De este modo, alcanzamos el nirvana, la liberación, la ilu- 
minación dando fin a todas las reencarnaciones y, por lo 
tanto, a todo sufrimiento. 

Esto es, en dos palabras, un boceto de lo que es el budis- 
mo a grandes rasgos. Estuve involucrado durante muchos 
años con la orden de dGe lugs pa del budismo tibetano, la 
tradición más conocida en Occidente a causa de la figura 
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del Dalai Lama. El budismo tibetano incorpora prácticas 
conocidas como «Máháyana». Podemos añadir aquí al es- 
bozo antes apuntado, que el fin del budismo Máháyana no 
es solo alcanzar la liberación por uno mismo, la libertad de 
todos nuestros sufrimientos, sino más bien, alcanzar el es- 
tado de un perfecto Buda, que según creen los seguidores 
del Máháyana es superior a estar liberado o iluminado. Un 
Buda perfecto alcanza la máxima perfección de sabiduría v 
compasión no solo para liberarse de todo sufrimiento, sino 
porque este estado de budeidad posee las capacidades ópti- 
mas para ayudar a los demás. Aquel que toma los votos para 
convertirse en un Buda perfecto, sin importar cuántas re- 
encarnaciones hagan falta y en beneficio de todos los seres 
simientes (no solo los seres humanos), se denomina bodki - 
sativa. Este bodhisattva no tiene miedo a la reencarnación 
si puede utilizarse para ayudar a los demás, y se aferra a em- 
plear cualquier medio a su alcance (incluso los que no espe- 
ramos) si de este modo puede ser de utilidad. Esto se cono- 
ce como hacer uso de «medios hábiles», o «habilidad en los 
medios» (upayakausalyá). Si bien el bodhisattva ayudará a 
los demás de cualquier modo que sea necesario, en última 
instancia su preocupación es mostrar la vía de la liberación 
a los seres simientes: liberación de todos sus sufrimientos, 
liberación del ciclo de nacimientos y reencarnaciones. 

Nada de lo anterior necesita ninguna referencia a Dios 
y, como hemos visto, el budismo niega cualquier sentido 
de «Dios» tal y como lo entiende la tradición cristiana. 
Dios no es necesario. Pero he llegado a creer que hay un 
vacío en la explicación budista de las cosas que para mí 
solo puede llenar Dios, la clase de Dios del que habla una 
tradición cristiana como la de santo Tomás de Aquino. 
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¿Por qué hay algo y no nada? ¿Por qué hay algo en 
absoluto? ¿Y por qué hay un mundo en el cual, entre otras 
‘ osas, la cuestión principal son los procesos (causalidad 
etc.) descubiertos por el Buda? ¿Por qué sucede que este 
modo de ser de las cosas es la verdadera naturaleza de 
las cosas? Como dicen los textos sagrados del budismo 
{sidras): «Tanto si los Budas ocurren como si no, la ver- 
dadeia esencia de las cosas (sánscrito: dharmatci ) perma- 
nece». ¿Por qué? ¿Por qué esto es así? El dhar?natá no 
es lo que llamamos «necesariamente existente». Es decir, 
lio habría contradicción lógica en un mundo en el que las 
cosas no fueran así: sin causalidad, o sin una causalidad 
como esta, o si la senda budista no conduce a la liberación, 
etc. Así, el dharmatá , la verdadera esencia de las cosas, es 
contingente. Podría haber sido de otro modo. Pero en tal 
caso, existe un mundo hipotéticamente posible en el que 
la cuestión no es el dharmatá . Por otra parte, en el mun- 
do real, el mundo que existe de verdad, el dharmatá es 
la cuestión. ¿Por qué? Tenemos un hecho contingente o 
situación, las cosas tal como resultan ser en el mundo real, 
por el cual tenemos derecho a preguntar la razón. «Sin 
«luda», podríamos insistir, «tiene que haber una razón». 
¿Por qué las cosas son así y no de otro modo? 

Nótese que la pregunta «¿Por qué hay algo y no nada?» 
(que procede de Tomás de Aquino) no pregunta cuál es la 
primera causa cronológica de las cosas. Permitidme desta- 
car este punto ya que es tan importante para mi argumen- 
tación. No nos estamos preguntando por el primer prin- 
cipio de las cosas, si por «primero» entendemos aquello 
que lo empezó todo en algún momento de un pasado casi 
inimaginable: digamos que aquello que causó el Big Bang. 
No es de eso de lo que estamos hablando. No nos estamos 
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refiriendo a una primera causa cronológica, algo que cro- 
nológicamente sucedió antes que otras cosas. Si alguien 
dijera, «no veo por qué tuvo que haber algo que diera ini- 
cio a todas las cosas. ¿Por qué las secuencias no pueden 
continuar hasta el infinito?», eso no afectaría a nuestra ar- 
gumentación. Esta tiene aplicación en cualquier momen- 
to. En cualquier momento podría no haber habido nada 
aunque, de hecho, haya algo. No algo específico; simple- 
mente algo. O las cosas podrían haber sido dispuestas de 
otra manera. Pero resulta que son como son. De modo que 
siempre que haya una cosa, podría no haber habido nada. 
La causa de la cosa específica es lo que sea que la causa- 
se. Así, la causa de la cosa específica Wensleydale (uno de 
nuestros gatos) es la mamá de Wensleydale, Kettle. Pero 
la razón por la que hay cosas, o de que haya secuencias 
causales, no se responde recurriendo a Kettle. La pregunta 
no se contesta indicando alguna otra cosa y diciendo, «es 
a causa de aquella cosa de allá». 

Hay también otra forma muy común de malinterpre- 
tar el tipo de cuestión que aquí nos estamos planteando. 
Cuando preguntamos, «¿por qué hay algo y no nada?» 
no preguntamos por qué existen la totalidad de las cosas, 
como si la totalidad de las cosas fuera algo adicional por 
encima de todas las cosas. Imaginad que en un momento 
particular en el tiempo solo existieran diez cosas en el uni- 
verso. Cada una de ellas hubiera sido causada por algo pre- 
cedente a ella, y así sucesivamente, en una relación unívoca 
hacia atrás hasta el infinito. Entonces, cuando preguntamos 
«¿por qué hay algo y no nada?» no estamos preguntando 
por qué en el momento t existe el conjunto de diez cosas, 
como si este fuera algo además de las diez cosas por sepa- 
rado. Cada una de las diez cosas existe a causa de la cosa 
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precedente, su causa, liacia atrás hasta el infinito. No hay 
además ningún conjunto de diez cosas que requiera que 
preguntemos por su causa. Si hemos explicado la causa de 
cada una de las diez cosas, el «conjunto» de las diez co- 
sas no necesitará explicación. Solo es otro nombre para las 
diez cosas consideradas a la vez. No existe ningún conjun- 
to que necesite ser explicado por encima de las diez cosas. 

Pero nuestra pregunta no cuestiona por qué el conjun- 
to de todas las cosas existe por encima de sus constituyen- 
tes individuales. Nuestra cuestión pregunta por qué existe 
el caso en el que hay algo — cualquier cosa — y no nada en 
absoluto. Pregunta por que se da el caso en el que existe 
cualquier cosa en vez de la nada, que fácilmente podría 
haber sido el caso. La existencia de alguna cosa es algo que 
exige explicación. 

Supongamos (como dicen los budistas) que siempre 
hayan existido cierto tipo de cosas, formando una serie 
causalmente relacionada desde un tiempo sin principio. 
Así, no habría un momento en el que no hubiera nada y 
después algo. No obstante, la pregunta «¿por qué hay algo 
y no nada?» todavía seguiría en pie. Esta cuestión siem- 
pre sigue ahí, inquietándonos, molestándonos. No veo 
razón alguna para creer que se trate de una cuestión para 
la que no existe respuesta. Y no parece ser una contradic- 
ción. Cualquier respuesta a esta pregunta —en caso de que 
hubiese alguna— tendría que ser un ser necesario, un ser 
sobre el que no tenga sentido formular la pregunta acerca 
de por qué existe en vez de no existir. Para el teísta, Dios 
es la respuesta a esta cuestión, y se necesita a Dios como 
explicación última a la existencia en cualquier momento, 
haciendo que las cosas sigan teniendo la clase de existen- 
cia que tienen, sea la que fuere. 
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Creo que tengo que estar de acuerdo con el teísta. 

Para mí, la pregunta «¿por qué hay algo y no nada?» 
se ha c onvertido en algo parecido a lo que los budistas zen 
denominan un koan. Se trata de una cuestión constante e 
irritante que me ha preocupado y conducido (creo que a 
menudo contra mi voluntad) a un nivel distinto de enten- 
dimiento, a una visión diferente de nuestro mundo y de 
nuestro lugar en el mismo. 

Es cierto que tal vez algunas personas tengan tenden- 
cia a responder a nuestra pregunta refiriéndose a algo dis- 
tinto a un ser necesario como Dios. ¿Por qué la respuesta 
a la cuestión «¿por qué hay algo y no nada?» no podría ser, 
por ejemplo, la Mente? No tendría mucho sentido para 
mí. Es cierto que algunas tradiciones budistas se refieren a 
la primacía de una conciencia no dual fundamental libre, 
por así decirlo, de actos mentales específicos. Así, existe 
lo que se denomina «conciencia sustrato» ( álayavijñána ), 
o «conciencia inmaculada» ( álayavijñána ), u otros tipos 
de mentalidad que tienen un papel primordial parecido. 
Pero es difícil apreciar lo que queremos decir aquí al ha- 
blar de «conciencia» o de «mentalidad». No estoy segu- 
ro de lo que se supone que es la conciencia si no es un 
término genérico extraído de actos conscientes concretos, 
corno leer un libro o probar una fresa. Y como estos actos 
mentales podrían no haber existido, entiendo que tiene 
que existir un mundo posible en el que todos ellos, y por 
tanto la mente (sea el que sea el sentido con el que estemos 
utilizando la expresión), no existirían. En otras palabras, 
la existencia de los actos mentales y, por consiguiente, de 
la mente, entra en el ámbito de la pregunta «¿por qué hay 
algo y no nada?» ¿Cómo es que existen actos mentales? 
Los actos mentales, y por tanto, la mente, no puede ser 
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un ser necesario. La misma mente puede ponerse en tela 
de juicio. Incluso si fuera cierto que todas las cosas son 
reducibles a una corriente de conciencia no dual, todavía 
podríamos preguntar: «¿Por qué hay cosas como esas, en 
vez de no haber nada en absoluto?» «¿Por qué hay una 
conciencia sustrato? Podría no haberla». 

A veces se pregunta al teísta: «Si Dios es causa de todas 
las cosas, ¿cuál es la causa de Dios?» Cuando se entiende a 
Dios como respuesta a la pregunta «¿por qué hay algo y no 
nada?», podemos ver lo absurdo que es preguntar «¿cuál 
es la causa de Dios?» Si vamos a formular la pregunta 
«¿por qué hay algo y no nada?», tenemos que aceptar que 
es condición de la cuestión que uno no pueda preguntar 
por qué existe aquello que responda a la pregunta. Forma 
parte de lo que queremos decir con que la respuesta a esta 
pregunta, si hubiera alguna, tendría que ser un ser necesa- 
rio. Llamemos A a la respuesta a la pregunta «¿por qué hay 
algo y no nada?» Si Dios tuviera una causa — algo sobre lo 
que se podría preguntar «¿por qué?» — entonces Dios no 
sería un ser necesario y por consiguiente no podría ser A. 
Dios sería algo contingente. Pero si Dios no fuera X enton- 
ces X sería otra cosa. Como sea que Dios es la respuesta a 
la pregunta «¿por qué hay algo y no nada?» (es decir, por 
definición Dios es A) le seguiría que Dios no sería Dios, y 
otra cosa sería Dios. Si Dios no es Dios y otra cosa es Dios, 
se deriva que Dios tiene que haber sido identificado equi- 
vocadamente. Esa «otra cosa» es, en realidad, Dios. Una 
vez que entendemos lo que es Dios, podemos apreciar que 
no es posible lógicamente hacerse la pregunta «¿por que 
i)i< >s?» No podemos librarnos de Dios preguntando «¿por 
que Dios?» De modo que Dios, si existe uno, debe ser lo 
que en términos técnicos llamamos un «ser necesario». 
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Los budistas afirman que no existe ningún principio 
cronológico, ninguna primera causa en el sentido de algo 
que se originó previamente e inició todo el proceso de la 
creación. De este modo, si no existe una causa primera, 
no existe Dios. Pero esto no afecta a la pregunta de Tomás 
de Aquino, que no se refiere a un principio cronológico 
sino a un momento cualquiera. Sencillamente, los budistas 
nunca abordan esta pregunta y, al no hacerlo, también de- 
jan de lado la cuestión sobre por cjué «las cosas son como 
realmente son» (el dharmat) — la percepción de la cual es 
tan fundamental para el proyecto de liberación, ilumina- 
ción, budista — debe ser de ese modo. 

En cuanto a las opciones lógicas podría decirse (i) que 
con la percepción que el Bu da tiene de «la verdadera natu- 
raleza de todas las cosas» (dh armata) llegamos a la postura 
fundamental. Quizá esta postura sea, se afirma, premisa de 
toda pregunta. Podríamos negarnos a ir más allá al pregun- 
tarnos por qué esa verdadera naturaleza de las cosas debe 
ser como es. O (ii) podríamos ir más allá y preguntarnos 
por qué «la verdadera naturaleza de las cosas» es como es. 
Adoptar con los budistas la posición (i) no tiene por qué 
ser necesariamente algo irracional. Pero de la misma forma, 
no es más racional que adoptar la postura (ii) con el teísta. 

Naturalmente, la afirmación de que es más racional 
adoptar (i) que (ii) podría basarse en la pragmática fun- 
damentación del habitual argumento budista de que se- 
mejante «especulación» no conduce al camino de la libe- 
ración. Nos embarca en una metafísica espiritualmente 
intrascendente. Así, en el marco de un supuesto proyecto 
espiritual (i) pase a ser más racional que (ii). Pero lo que 
sea o no conducente al camino depende de una aceptación 
previa de la visión que Bu da tenga sobre cómo son las co- 



DIOS. BUDISMO Y MORAL 


sas, cuál es el objetivo y, por tanto, cuál debería ser el cami- 
no. Necesita la visión de Buda sobre lo que es relevante es- 
piritualmente, no la de Cristo. Quizá con la excepción de 
Aristóteles, ningún teísta diría que Dios es espiritualniente 
irrelevante. Es posible adoptar (i) en base a una aceptación 
previa del budismo, pero no es más racional que adoptar 
(ii). Y si se adopta (ii) se debe adoptar un modo de ver las 
cosas que vaya más allá de lo que enseñó Buda. Cualquier 
respuesta a (ii), «¿por qué hay algo y no nada?», tendrá 
que emplear el concepto de ser necesario, del que depen- 
de todo lo demás. Creo que al insistir en formular la pre- 
gunta y, con Tomás de Aquino, responderla teísticamente, 
ya no puedo seguir siendo budista. 

Un amigo budista ha protestado diciendo que al elegir 
aceptar a Dios como respuesta a la pregunta «¿por qué hay 
algo y no nada?», lo único que estoy haciendo es recurrir a 
un «Dios de los huecos», y un Dios que es demasiado im- 
preciso como para ser explicativo. No estoy de acuerdo. La 
expresión «Dios de los huecos o de los vacíos» acostum- 
bra a utilizarse en aquellos casos en que los teístas apelan 
arbitrariamente a Dios para crear toda una explicación allí 
donde, de lo contrario, a la explicación le faltaría alguna 
cosa, tendría una laguna. Así, por ejemplo, un teísta puede 
apelar a la actividad de Dios para llenar varias lagunas en 
una explicación sobre la evolución. En una teoría empíri- 
ca o científica se utiliza a Dios (jara compensar cualquier 
deficiencia presente en nuestra comprensión racional. A la 
larga, a medida que nuestro conocimiento va ampliándo- 
se, los vacíos dejados a Dios son cada vez menos. 

El uso por mi parte de Dios para responder a la pre- 
gunta «¿por qué hay algo y no nada?» no es ejemplo de 
un «Dios de los huecos». No es esta una cuestión cientí- 
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fica. Es metafísica. Ninguna futura investigación científica 
acabará ofreciendo una respuesta a una pregunta de este 
tipo. Todo aquello que pudiera responder a la pregunta, 
que no fuera un ser necesario del tipo que he enunciado, 
estaría sujeto a la pregunta ¿por qué eso existe en lugar 
de no existir? Ninguna investigación científica podría des- 
cubrir mediante la formulación de hipótesis y la experi- 
mentación de un ser necesario como respuesta a nuestra 
pregunta. Cualquier ser necesario postulado a modo de 
respuesta mediante razonamiento abstracto es el ser al que 
estoy llamando «Dios». Pero ya he dicho que este libro no 
pretende ser una prueba de la existencia de Dios. Nadie 
está obligando al Duelista a recurrir a este ser necesario. 

Todavía tenemos dos alternativas viables: 

A. El hecho de qne haya algo y no nada, y la naturaleza 
de las cosas, en función tic procesos causales, etcétera, tal 
y como Buda las encontró, es lo que es. Fin de la cuestión. 

B. La razón por la que hay algo y no nada, y de que las 
cosas sean como son, es porque se fundamentan en un ser 
necesario que en cierto sentido las ha originado. 

No hay ninguna obligación de expresar conformidad 
con B en vez de con A. B no es aquí más racional que A. 
Pero de la misma forma, A no es más racional que B. Esta 
es mi opinión. Nadie pide a los budistas que sean confor- 
mes a B si no quieren serlo. Pero no pueden afirmar que 
son más racionales por el hecho de no hacerlo ya que para 
ellos la pregunta sigue vigente. 

Naturalmente, he equiparado a nuestro ser necesario 
con Dios. Pero esto supone dar un salto. Como enfatizó 
Tomás de Aquino, este ser necesario no es en sí mismo 
idéntico a Dios, a pesar de tener todas sus características 
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(como amor, belleza, misericordia, justicia, compromiso 
activo etc.) tal y como se entiende en, por ejemplo, el cris- 
tianismo. Es más, un mero ser necesario parece bastante 
carente de contenido. Tomás de Aquino sostiene que lle- 
gados a un ser necesario, quizá podamos percibir algunas 
de las características de ese ser únicamente a partir de la 
razón, pero es necesaria la revelación para alcanzar una ex- 
plicación completa; para llegar a la doctrina cristiana de 
Dios. Los cristianos mantienen que este ser necesario tam- 
bién es un ser que se preocupa lo suficiente como para ex- 
plicarnos quién es Él. Propondré que es razonable pensar 
que el ser necesario se preocupa: aunque, más allá de toda 
au torre velación, todavía no se ha decidido a qué equiva- 
le esa preocupación. No tenemos m idea lo que significa 
decir todo esto desde la posición de Dios. Pero como no 
tenemos demasiada idea de lo que este Dios es desde su 
propio lado, no se sigue que seríamos más racionales al 
adoptar la estrategia A de arriba y decir que no hay res- 
puesta a la pregunta «¿por qué hay algo y no nada A) La 
pregunta sigue vigente si hacemos esto. Si adoptamos la 
estrategia B y decimos que la respuesta es un ser necesa- 
rio, entonces sí tenemos algún tipo de información sobre 
ese ser. Sabemos que es la respuesta a la pregunta «¿por 
qué hay algo y no nada?» No se convierte en una pregunta 
menor, o en una respuesta inadecuada, debido a la escasez 
de más información. La escasez de información debería 
ser lo que se espera de cualquier respuesta a una pregun- 
ta de este tipo. Así que, de nuevo, no es menos racional 
adoptar la postura B de lo que lo es adoptar la A. 

La verdad es que es totalmente posible que el ser del 
que dependen todas las cosas no esté en absoluto intere- 
sado en su creación. Aristóteles sostiene que Dios, su nio- 
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tor inmóvil, no siente el más mínimo interés por el mundo 
ni por las actividades de sus moradores. La imagen de un 
Dios comprometido y preocupado por sus seguidores en- 
tia en escena a través del judaismo. Pero no es fácil con- 
ciliar semejante Dios comprometido con el ser necesario 
(como tal, ajeno al tiempo) que es la respuesta a la pre- 
gunta «¿por qué hay algo y no nada?» No es este el lu- 
gar para intentar argumentar sistemática y detalladamente 
cómo ir de un ser necesario a Dios, con todas las cualida- 
des que el cristianismo afirma que Dios posee, como el 
amor y el compromiso activo con su creación. Teólogos 
como lomas de Aquino ofrecen amplios elementos de 
reflexión. Si voy a aceptar un Dios, no tiene mucho senti- 
do aceptar un Dios espiritualmente estéril como el motor 
inmóvil de Aristóteles. Un Dios que no muestre ningún 
interés por nosotros sería un Dios que no tendría ninguna 
contribución que hacer al significado. Tal vez sea así, pero 
no encuentro razón alguna por la que tener que adoptar 
ese escenario. \ no veo inconveniente en pensar que qui- 
zá exista un puente que vaya desde nuestro ser necesario 
hasta el punto en el que pasa a ser razonable permitir que 
la revelación asuma el control. 

Puede que el siguiente argumento tenga potencial. 

Para Tomás de Aquino, un ser necesario que explique 
por qué hay algo y no nada es la causa final de todas las 
cosas. Pero parece evidente (por lo menos para mí) que 
las cosas no dependen de semejante ser por casualidad. Si 
resulta que las cosas existen en dependencia de un ser ne- 
cesario completamente «ciego» entonces el suceso de algo 
y no nada sería, en última instancia, por pura casualidad 
y el ser necesario no explicaría nada a fin de cuentas. Es 
decir, en la medida en que hay algo, un ser necesario sería 
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la respuesta a la pregunta «¿por qué hay algo y no nada?» 
Pero con un ser necesario ciego seguiríamos sin tener una 
explicación acerca de por qué alguna vez hubo algo. Cla- 
ro que esto podría ser simplemente así. Pero no es más 
racional pensar que sea esa la naturaleza última de las co- 
sas, que sostener que la relación entre el ser necesario y las 
cosas es intencional (en nuestro contexto). Si queremos 
afirmar que el ser necesario no es ciego, entonces (sugiero) 
el único modo en que podemos hablar aquí es decir que 
(de un modo completamente misterioso y análogo) el ser 
necesario quiere algo y no nada. Desea cosas. De esta for- 
ma, el ser necesario pasa a ser una explicación última no 
solo mitológicamente hablando, sino también en términos 
de volición, de intención. 

En defensa de un ser necesario que no es ciego pode- 
mos ofrecer el argumento de buena sintonización, que es 
una versión moderna del clásico argumento a favor de la 
existencia de Dios a partir del diseño inteligente: 

Casi todo lo que constituye la estructura básica del univer- 
so — por ejemplo, las leyes fundamentales, los parámetros 
de la física y la distribución inicial de materia y energía — se 
mantiene en equilibrio sobre el filo de una navaja para que 
la vida pueda ciarse... parece muy poco probable que se- 
mejante coincidencia haya sucedido por casualidad . 1 

Es decir, hay cierta verosimilitud en la afirmación de 
que es condición de vida que las cosas sean como son, y 


Roben (iollms, «A seieiitiíie argument luí tile existente oí (lod: The fine- 
timing (lesign argmnent». en M.J. Murray (e<l.). Re» son fot (he ffapr Wif/tin 
(Eerdmatis, (irand Rapids. 1999). pp. 1S-50 
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muy poco probable que lo sean por casualidad. Que haya 
intención es una opción más creíble. En otras palabras, 
un ser necesario que resulta ser la respuesta a la pregunta 
«¿por qué hay algo y no nada?» no va a explicar ninguna 
característica de lo que realmente es un ser necesario que 
desea, que tiene intenciones. 

Como veremos, este punto también guarda relación 
con nuestro examen de la posición budista. Si vamos a ape- 
lar a un ser necesario para explicar por qué el dharmata , la 
naturaleza de las cosas, es efectivamente el dharmata , va- 
mos a tener que hacer algo más que contestar a la pregunta 
«¿por qué hay algo y no nada?» Vamos a tener que explicar 
por qué las cosas son como son, ¿Por qué, por ejemplo, 
las cosas siempre funcionan en secuencias causales? ¿Por 
qué, de conformidad con la «ley de kannan», las buenas 
acciones proporcionan felicidad y las malas sufrimiento? 
En otras palabras, si vamos a recurrir a explicaciones últi- 
mas necesitaremos algo más que simplemente un ser nece- 
sario ciego. Necesitaremos un ser que desee, un ser que se 
preocupe. Un ser que, al ser el origen, el Creador, quiera 
activamente que las cosas existan en función de Él. Pode- 
mos decir que las quiere. En este sentido, como origen de 
todas las cosas, El es el Bien y así son buenas. Al quererlas, 
puesto que son buenas, se puede decir que las ama. Por 
consiguiente, no solo quiere su existencia, sino también su 
florecimiento. 

Pero ¿dónde entra la justicia del ser necesario? Me 
pregunto si algo así pueda ser de utilidad. Supongamos 
que optamos por un ser necesario como respuesta a por- 
qué hay algo y no nada, y que aceptamos que este ser ne- 
cesario no es ciego, sino que desea que haya cosas y es, en 
este sentido, bueno. Pero, si no se tiene también la sensa- 
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ción de que todas las cosas estarán, o están, concilladas 
en Dios, puede que aunque nuestro ser necesario no sea 
ciego sea tuerto. Esto es, quizá Dios sea el origen de todas 
las cosas, pero dado que desea (que haya) cosas capaces 
de separarse de su voluntad (sus intenciones, siendo el 
Bien por el bien, su florecimiento), también tiene que ser 
su fin. Las cosas vuelven a su origen —ya que nunca po- 
drían escapar al origen del ser de las cosas — y su origen 
es la bondad misma. Por supuesto, quizá Dios sea tuerto. 
Quizá Dios sea el origen de todas las cosas, las desee y 
hasta tal punto sea bueno, {jen) {Hiede que simplemente 
(como el relojero) las haya puesto en marcha y dejado ir. 
De ahí no se deduce que Dios también sea el fin de todas 
las cosas, que las cosas vuelvan a Él, que la creación sea 
por tanto ideológica (tenga una finalidad, se mueva ha- 
cia un fin ultimo). Pero eso es lo que espera el teísta, o al 
menos el cristiano. Es lo que parece adecuarse más a su 
visión sobre dónde radica la bondad esencial de este ser 
necesario, un ser que no es ciego ni tuerto. Es la esperanza 
la que proporciona todo el sentido. Cuando estas cosas 
que divergen del Bien regresan al Bien, ese encuentro se 
llama «Justicia». Dios es el fin en el que todos encontra- 
mos Justicia. Y cuando las cosas encuentran un Juez que 
además es Bueno en sí mismo, su reajuste al Bien se llama 
«arrepentimiento». Y en la medida en que todavía es posi- 
ble el arrepentimiento, la Justicia impartida por el Bien se 
convierte en Misericordia. 

Cuando menos, puede que algo así como estos argu- 
mentos sea plausible. O quizá otros argumentos funcionen 
mejor. Puedo dejarlo. No afecta a mi elección de Dios. 

Claro que si no queremos apelar a explicaciones últi- 
mas, si deseamos dejar las cosas colgando en el aire, en- 
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toncos que así sea. Pero no formular esta súplica no es más 
racional que hacerlo. Y al hacer esto, el camino se ahtv 
a una comprensiva apropiación, con Tomás de Aquino, 
de la revelación como medio a través del cual podemos 
complementar nuestro anémico razonamiento a través ch- 
una narración que interprete a este Ser como Dios. Es la 
revelación la que explica por completo lo que quiere decir 
que el ser necesario sea Dios, un ser que se preocupa v 
que, por tanto, no es solo el origen sino también el fin de 
todas las cosas, un ser que es el Bien absoluto. Justicia v 
Misericordia. 

tJn ser necesario, o Dios como un ser necesario, es 
eterno. Es inmutable. No tiene sentido hablar de «antes» 
o «después» o de «cuando» al referirnos a Dios. De modo 
que no tiene sentido preguntar, como a veces hacen los 
budistas, «¿que cambio aconteció en Dios para que crea- 
ra cuando creó:*» Supongamos que fuésemos a hablar 
hipotéticamente de «antes de la creación». No hay tiem- 
po «antes de la creación». Por lo tanto no hay cambio, no 
hay «cuando». Ni siquiera podemos decir que la creación 
aconteció cuando aconteció. Más bien, todos los «cuan- 
dos» comenzaron con la c reación. Y en sentido estricto, ni 
siquiera puede haber un «antes de la creación». Tampoco 
podemos preguntar por qué Dios no creó antes todas las 
cosas. Ni por qué. si Dios es eterno, la creación no lo es. 
Dios no es eterno en el sentido de que perdura a través 
de todos los tiempos. Es eterno en el sentido de que está 
fuera del tiempo. De modo que de la eternidad de Dios 
no se deduce que la creación, como el tiempo, tenga que 
ser temporalmente eterna. Pero aunque la creación fuese 
eterna todavía sería creación, seguiría siendo contingente 
y dependería de Dios como ser necesario. 
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Los budistas suelen sugerir que si podemos decir que 
Dios actúa en el mundo, que intenta responder o que res- 
ponde a las plegarias, etcétera, esto debe implicar que Dios 
cambia y por tanto está en el tiempo. Desde una perspec- 
tiva budista, si Dios cambia sería un continuo. «Dios» pa- 
saría a ser una palabra utilizada con un propósito práctico 
para proporcionar unidad a lo que de hecho es múltiple. 
Y (en un sentido muy técnico en el que no quiero entrar) 
se derivaría que Dios es un «ser temporal». En primer lu- 
gar, algunos teístas (como Jürgen Moltmann) podrían vivir 
con la idea de Dios como un ser cambiante en el tiempo, e 
incluso de Dios como un ser sufriente. Recuerdo que hace 
muchos años unos mormones me dijeron que «Dios tiene 
un cuerpo de carne y hueso como tú y como yo». En aquel 
momento pensé que era un poco raro; todavía lo creo. 
Pero no debe deducirse que El sea algo distinto a Dios, un 
ser del que dependen todas las cosas, omnipotente, om- 
nisciente, todo bondad. De modo que aunque Dios fuera 
así, no se deriva ninguna conclusión favorable a la posi- 
ción budista. No sería esto una estrategia aceptable para 
el pensamiento católico tradicional. En cambio, no parece 
deducirse, en ningún sentido obvio, que si Dios actúa en el 
mundo e intenta responder — o responde — a una oración, 
tenga que sufrir algún cambio. Naturalmente, desde nues- 
tro lado, como seres en el tiempo, vemos a Dios como si 
actuara en el tiempo y lo explicamos de distintas maneras. 
Pero no parece que haya ninguna contradicción aparen- 
te en decir que lo (pie llamamos «Dios respondiendo a la 
oración de Archibald», o «Dios guiando las buenas obras 
de la Madre Fiona», sea el caso desde el lado de Dios, por 
así decirlo, desde toda la eternidad. No se produce ningún 
cambio en Dios cuando responde a la oración de Archi- 
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bald. Digo «por así decirlo» porque si Dios está fuera del 
tiempo entonces significa que no siempre guió las buenas 
obras de la Madre Fiona, digamos un millón de años antes 
de que ella naciera. Esto sería entender equivocadamen- 
te la eternidad de Dios como un estado de prolongación 
eterna, en vez de como fuera del tiempo. No parecería ha- 
ber contradicción alguna en que un ser fuera del tiempo 
diera lugar a algo y que, al estar fuera del tiempo, no pueda 
cambiar. El cambio solo puede acontecer en el tiempo. 

Varios problemas filosóficos, bien conocidos por la fi- 
losofía de la religión, recorren toda la cuestión. Por ejem- 
plo, si Dios está fuera del tiempo, ¿qué sentido tiene que 
Dios conozca cosas que acontecen dentro del tiempo? Y. 
¿cómo relacionarnos con un ser que está fuera del tiempo? 
No creo que estos problemas sean insolubles siempre que 
"o impliquen contradicción lógica (aunque tal vez la solu- 
ción siga siendo en el presente un misterio para nosotros). 

Mi amigo budista lia sugerido que soy culpable de caer 
en la arbitrariedad al defender constantemente a Dios sos- 
teniendo solo que algo no es una contradicción. Eso, creo, 
no es justo. 

Entre otr as cosas, definimos a Dios como omnipotente. 
Por lo general, la teología cristiana entiende por ello que 
Dios puede hacer cualquier cosa que no sea una contra- 
dicción. Ni siquiera Dios puede caer en una contradicción, 
no porque sea muy difícil para Él sino porque un acto con- 
tradictorio no puede ser especificado. No puede darse un 
acto semejante. Es algo así como pedirle a alguien que ande 
en línea recta hasta Londres dando un paso adelante v otro 
atrás. No sería una forma muy rara o muy difícil de llegar a 
Londres. Sería imposible llegar a Londres andando ele ese 
modo. Ni siquiera Dios podría hacerlo. Se puede no creer 
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en Dios, pero no puede haber aquí discusión posible sobre 
lo que los cristianos entienden por Dios. El cristiano tiene 
derecho a decir que el Dios en el que cree no ha sido desau- 
torizado si las acciones postuladas de ese Dios no implican 
contradicción. Depende del teísta especificar lo que él en- 
tiende por «Dios». Quizá entonces alguien quiera refutarle, 
pero no puede hacerlo poniendo objeciones a la definición. 

Quiero mencionar aquí otro argumento en contra de la 
existencia de Dios frecuente en las fuentes budistas. Este ar- 
gumento insiste en que una cosa inalterable no puede actuar 
como causa y, con certeza, no puede ser la causa del mundo 
existente con sus múltiples cambios. ¿Es esto cierto? El ar- 
gumento parece operar con una idea muy limitada de lo que 
significa ser una causa, así como de lo que es ser Dios. La 
causalidad y la función creadora de Dios se especifican aquí 
en términos de «hacer» alguna cosa y no como simplemen- 
te «ser». Paradójicamente, la formula paradigmática para la 
causalidad a la que se adhieren los budistas es «este ser; eso 
acontece. La no ocurrencia de uno implica la no ocurrencia 
del otro». Quiere decir que, también para los budistas, es 
muy posible que la función causal la ejerza simplemente el 
ser. La fórmula paradigmática afirma que hablamos de que 
la causalidad acontece cuando, con la existencia de X, se da 
Y. Y si X no existe, tampoco lo hace Y. La fórmula se cumple 
a la perfección en el caso de la existencia de Dios. El teísta 
desea afirmar que Dios, como respuesta a la pregunta «¿por 
qué hay algo y no nada?», es condición necesaria para que 
haya alguna cosa. De este modo, si Dios existe pueden exis- 
tir cosas. Si Dios no existiera, no habría nada. Esta también 
debería ser para los budistas una descripción perfecta de la 
función causal de Dios. Dios no necesita hacer nada para 
ser la causa de todas las cosas. Solo tiene que ser. 
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Es más, la idea de que Dios tendría que cambiar para 
ser el Creador de un mundo cambiante malinterpreta tam- 
bién la afirmación que desea hacer el teísta. Ya liemos visto 
que como Dios está fuera del tiempo no tiene sentido pen- 
sar que Dios tenga que cambiar en algún momento dado 
para dar origen a la creación. Además, Dios no tiene que 
cambiar continuamente para generar y sostener una crea- 
ción cambiante. Si Dios es condición necesaria para que 
haya algo y no nada, entonces Dios es la causa de todas 
las cosas simplemente por el hecho de serlo, por ser Dios 
en el modo en que Dios es. Dios tiene que ser para que las 
cosas existan o perezcan. No importa a qué nos refiramos, 
Dios tiene que ser para que esa cosa sea. Dios tiene que ser 
para que las cosas existan o dejen de hacerlo. No es nece- 
sario que Dios actúe, que haga algo. Dios no está haciendo 
cosas constantemente, siempre ocupado como un abejo- 
rro. Todo lo que se requiere para que Dios sea el Creador 
es que Dios sea Dios. Y Dios es Dios inmutablemente. 

¿Es el ateísmo (o «no teísmo») del budismo más racional 
que el teísmo? Quizá sin saberlo, me deshice del Bebé Sa- 
gradojunto con el agua del baño al convertirme en budista. 


Otro argumento, relacionando el orden —en particular 
el orden moral tal y como lo entiende el budismo — con 
la ontología. 

Es absolutamente fundamental para el budismo no 
solo el orden, incorporado en el tejido de las cosas, sino el 
orden moral. Por «orden moral» quiero decir que las bue- 
nas obras proporcionan felicidad y las malas, sufrimiento. 
Se trata de la famosa «ley de karman ». 
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1 . Pero, podemos preguntar, ¿es el orden moral (i) ne- 
cesariamente el caso o (ii) solo lo es contingentemente? 

Si (i), entonces la afirmación «las obras de Dios no pro- 
porcionan felicidad» sería lógicamente contradictoria. No 
podría (indicando imposibilidad lógica) existir un mundo 
en el que las buenas obras rio produjeran felicidad. Pero 
este no parece ser el caso. Puede no ser cierto pero, desde 
luego, es lógicamente posible que las buenas obras no pro- 
porcionen felicidad. No existe contradicción alguna en el 
hecho de que las buenas obras no proporcionen felicidad. 

Por consiguiente, la única opción posible es (ii). El or- 
den moral solo debe serlo contingentemente. Esto es, el 
orden moral puede ser el caso en todos los mundos rea- 
les, aunque lógicamente (sin contradicción alguna) podría 
existir un mundo en el que no fuera el caso. Su no ser el 
caso es posible. Pero si (ii), tiene que haber un mundo hi- 
potéticamente posible (aunque no un mundo real, dicen 
los budistas) en el que no sea aplicable el orden moral tal 
como se desprende de todo lo anterior. Esto es debido a 
que el orden moral que se aplica al mundo real solo es el 
caso contingentemente. 

Si esto es cierto, entonces la pregunta crucial es por 
qué se da el caso en que el orden moral, la «ley de kar- 
man », se aplica en el mundo real. 

2. Además, el orden moral es una aplicación concreta 
del orden (causal). ¿Por qué el orden (causal) tiene apli- 
cación en el mundo real? Si X causa Y. ¿es esto necesa- 
riamente el caso o solo lo es contingentemente? Se aplica 
el mismo argumento que arriba. Asimismo, como observó 
David Hume, no podemos abstraer de casos anteriores en 
los que X haya sido causa de Y que seguirá siendo así en 
casos futuros y, por tanto, en cualquier ley que diga que 
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A es causa de E. No se deduce que porque en el pasado 
A haya causado E, seguirá siendo así en el futuro. La apli- 
cación de la ley causal al pasado y al presente solo es el 
caso contingentemente, y carece de fundamento de cara 
al futuro. 

Volviendo a aplicar esto a A, no tenemos argumentos 
para sostener a modo de ley que, por ejemplo, de la buena 
obra A" le sucederá en el futuro la consecuencia agradable 
1 , ni siquiera en el mundo real. 

Es increíble que las cosas ocurran de conformidad con 
leyes causales, si se piensa de este modo. Es sorprenden- 
te que prevalezca el orden moral (la justicia), si el budista 
está en lo cierto y prevalece. 

Quisiera subrayar este último punto ya que creo que es 
especialmente importante. Si le preguntan, si le insisten, el 
budista tiene que desear afirmar que resulta ser el caso, y 
hubieiu sido igual de lógico que no lo fuera, que las cosas 
muestran cierto orden del que forma parte el orden moral 
tal como se definió antes. Sin embargo, las cosas siempre 
presentaran ese orden, no importa lo lejos que nos vaya- 
mos en el futuro o en el espacio. Este es el caso. No hay 
explicación de por qué lo es. Simplemente lo es. 

Pudiera ser así. Pero me jiarece increíble que las co- 
sas deban ocurrir jjara que exhiban un orden. Es mucho 
más sorprendente que podamos afirmar con seguridad 
que este orden seguirá siendo así en un espacio y tiempo 
ignoto. (¿En qué nos basamos para decir algo así?) Y re- 
sulta increíble que este orden no sea solo físico o psicoló- 
gico, sino que resulta que también es orden moral. De este 
modo, si es racional creer que esto sea así, parece, cuanto 
menos, igual de racional creer que es así porque es pro- 
ducto de un Creador. Incluso bajo premisas budistas se 
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puede argumentar que parecerá necesario un Creador que 
imparta orden y moral. Apelar a la regularidad de la cau- 
salidad no será suficiente, toda vez que aún necesitamos 
saber por qué la causalidad se ordena sistemáticamente. 

3. Es más, si el orden moral es contingente, ¿cuál es 
su fin último? ¿Resulta simplemente ser el caso (si, como 
afirman los budistas, es el caso) que la «ley de karman » 
—las buenas acciones proporcionan felicidad y las malas 
sufrimiento— se aplica en el mundo? Cabría sostener que 
el orden moral sí se aplica pero que no tiene ningún fin 
último, aunque a decir verdad puede utilizarse con miras a 
la trascendencia, alcanzando la liberación. Pero, ¿por qué 
es este, en realidad, el caso? ¿Acaso las cosas simplemente 
son como son? 

Otra posibilidad sería considerar el orden moral como 
teleológico: existe con un fin, una meta. Pero, de nuevo, 
este propósito sugiere la posibilidad de un Proponente. 

El budismo tiene una laguna que (a mi parecer) solo 
puede llenarse (si se puede) con Dios. Este vacío tiene re- 
percusión en el resto del pensamiento budista; como en la 
valoración pesimista que hace el budismo del mundo co- 
tidiano. Me parece que tiene que haber un Creador, una 
Causa Racional (es decir, fuente del orden moral), y un 
Proponente con un propósito en el que la moral desempe- 
ñe algún papel. Desde luego, uno puede cuestionar aquí los 
presupuestos — el orden moral y causal en el universo, por 
ejemplo— pero solo cuestionando también el budismo. 

Naturalmente, el budista dirá que al dar este «giro tras- 
cendental» me estoy metiendo en infinitas especulaciones 
metafísicas que bloquearán enormemente mi habilidad 
para sacar provecho de las enseñanzas prácticas de Buda y 
de la medicina de su Dharma (doctrina). 
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El cristiano, en cambio, tiene derecho a sostener que sin 
dar este g'ii o trascendental bien puedo fracasar en mi mtent< > 
de encontrar a Dios, condición sine qua non de todas las co- 
sas. De no haber descubierto a Dios no habría descubierto 
el verdadero propósito de mi vida, el fin último y la felicidad. 

tiene razón? Yo he optado por lo que he op- 
tado. 

Y si Dios creó el mundo, y si Dios es bueno y justo, 
entonces el orden creado existe realmente como tal, bue- 
no y justo. Naturalmente, esto plantea cuestiones de teodi- 
“Conciliar la existencia de Dios con la existencia del 
nial — pero ese es otro tema. 


Dios y el mal 

Un argumento habitual contra la existencia de Dios es 
que un Dios omnipotente y absolutamente bueno solo po- 
diía haber creado un mundo absolutamente bueno. Está 
clai o que el mundo no es absolutamente bueno. El mal exis- 
te. Luego no puede existir un Dios omnipotente y absolu- 
tamente bueno. Según ini experiencia, este es el argumento 
al que más suelen recurrir los budistas occidentales en su 
oposición al cristianismo. A mí también me pasó. Por des- 
gracia, parece ser que cuando eramos muchísimo más jóve- 
nes también acabe con lo poco de fe en la existencia de Dios 
que todavía pudiera tener mi mujer, Sharon, aduciendo una 
versión de este argumento. Me arrepiento amargamente. 
Sirva como ejemplo ilustrativo para demostrar que debería- 
mos tomarnos muy en serio este tipo de cuestiones. Digan 
lo que digan Wittgenstein y los jóvenes, esto no es un juego. 
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Una respuesta sería decir que a lo sumo el argumento 
no] o muestra que no existe un Dios onmi])otente y abso- 
lul amente bueno. No demuestra que Dios no exista, y si 
existe un Dios Creador de todo lo que hay, continúa exis- 
tiendo entonces nuestra dependencia y nuestros deberes 
pura con Él. ¿Cómo de poderoso y bueno tiene que ser un 
Ncr para ser aquello de lo que todas las cosas dependan? 
Dios es Dios. ¿Qué significa para mí, aquí y ahora, en la 
vida real, que Dios sea literalmente omnipotente y absolu- 
tamente bueno? 

No obstante, esta respuesta, aunque merece ser consi- 
derada, no sería la de la corriente principal del cristianis- 
mo ortodoxo. De seguro que debería hacer que un teísta 
lo pensara dos veces antes de abandonar el teísmo en res- 
puesta a la presencia del mal, pero quizá se pueda mejorar. 

El argumento del mal todavía se basa en presuposi- 
ciones con las que el cristiano tiene que comprometerse. 
Toda vez que debe haber un número infinito de mundos 
posibles, siempre sería posible la existencia de un mundo 
mejor que el que en realidad existe. De modo que «el me- 
jor de todos los mundos posibles» de Leibniz parecería 
una contradicción lógica. Como Dios no puede cometer 
una contradicción lógica (no porque su poder no se lo 
permita, sino porque no puede cometerse un acto lógica- 
mente contradictorio) Dios no ha podido hacer el mejor 
de todos los mundos posibles. 

Por otra parte, ¿podemos decir que Dios tiene obliga- 
ciones morales? Lo dudo mucho. 2 No podemos decir que 
Dios no ha conseguido cumplir bien con su deber, que no 

2 Véase d artíi ulu de Brian Davics «The problem <>f cvil». ni H. Davics (cd.), 
Philos oph y of Religión: A (rinde lo (he Snhjeef. ( .assdl. Londres. I I)í)8. 
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ha dado a los seres lo que les debía. De este modo no po- 
demos decir que a pesar de ello Dios tendría que haber 
hecho un mundo mejor del que hizo. Dios no tiene ningu- 
na obligación moral para con los seres, en la que hubiese 
podido fracasar. 

Se me ha sugerido que si decimos que Dios es bueno, 
o justo, Dios debe tener obligaciones morales. Pero esto no 
es así. Entiendo que si alguien es deliberadamente causa 
de cosas buenas, decimos que esa persona es buena. Tam- 
bién decimos que una persona es buena si cumple con sus 
deberes, con sus obligaciones. Pero no tiene sentido decir 
que Dios es bueno en el sentido de que cumple con esas 
obligaciones. Aunque podemos decir que Dios es bueno, 
y realmente bueno, por el hecho de que Él es deliberada- 
mente causa de cosas buenas. O que Dios es justo porque 
es deliberadamente causa de recompensas y castigos justos. 

No obstante, ¿por qué Dios no ha creado como míni- 
mo un mundo mejor del que ha hecho? No tengo ni idea. 
¿Cómo podemos responder a esta pregunta? No podemos 
acusar a Dios de tener algún defecto moral por no hacer 
un mundo mejor del que hizo. Una vez pensé que si Dios 
existía, el día del Juicio F mal me pondría en pie y acusaría 
a Dios de su pésima administración. Ahora me doy cuen- 
ta de que no hubiera tenido argumentos racionales en los 
que basarme. Creía que. como mínimo, la moral y la razón 
estarían de mi parte. Él solo tendría poder. Gracias a Dios 
he vivido lo suficiente como para darme cuenta de que ni 
siquiera la moral y la razón habrían estado de mi parte. 

Dios ha hecho el mundo que ha hecho. Podría haber 
hecho uno mejor (aunque no el mejor), pero no ha sido 
así. El resto es un misterio. Y no hay ninguna razón por la 
que debiera explicármelo a mí. Este, creo, es el significado 
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último del libro de Job. Y tanto si podemos responder a la 
pregunta « ( rpor qué Dios no ha creado como mínimo un 
inundo mejor del que ha hecho?» como si no, presupone 
que Dios es el Creador y que no puede servar como argu- 
mento contra la existencia de Dios. De modo que el tema 
del mal en el mundo se convierte en una cuestión un tan- 
to misteriosa para el creyente, en vez de en un argumento 
contra la existencia de Dios. 

Podemos verdaderamente afirmar que Dios es bueno. 
Pero para nosotros su bondad esta vinculada a ser la cau- 
sa de todas las cosas buenas (Tomás de Aquino). Aparte 
de eso, no podemos saber lo que queremos decir, como si 
estuviéramos «en el lado de Dios», cuando afirmamos que 
Dios es bueno. Es cierto que se plantea la cuestión acerca 
de si deberíamos también afirmar que Dios es malo, como 
la causa de todas las cosas malas. En cierto sentido pudiera 
ser correcto afirmar que Dios es la causa de todas las cosas 
malas, en que la existencia del mundo es una condición 
de la existencia del mal, y Dios es la causa de la existen- 
cia de absolutamente todo lo que existe. En este sentido, 
Dios es incluso causa de nuestros actos libres . 5 Pero no 
debe deducirse que Dios sea, eu cierto sentido, moralmen- 
te respo n sable del mal, y su relación con las cosas malas 
no tiene por qué ser la misma eu todos los aspectos que 
su relación con las cosas buenas. Vio que su creación era 
buena. Siguiendo cierta corriente de pensamiento dentro 
de la tradición católica, encontrada en san Agustín y santo 
Tomás de Aquino, Hernert McCabe ha sostenido' que el 


'* Vcasi' de Nuevo 1) avies (arriba, n. 2) y 1 1. Mi Cabe. ('•<«( Maftrn, Mmvl.i.iv, 
Londres y Nueva York. 2000. 

1 God MaUns, capitulo .‘3 . 
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pecado es un defecto y como tal un fracaso del pecador, al 
no ser aquello que podría haber llegado a ser. Los fracasos 
son negativos y Dios no hace nada negativo. Por ejemplo, 
la maldad de Hitler consistió en su fracaso en llegar a serlo 
que podría haber sido y se manifestó en los actos de Hitler 
que no estuvieron a la altura de su potencial como ser hu- 
mano creado a imagen de Dios. Pero mientras el «fracaso 
en llegar a ser lo que podría haber sido» y el «no estar a la 
altura» de Hitler dependían de la existencia del mundo y, 
en este sentido, dependían de Dios, estos no fueron crea- 
dos por Dios. El «fracaso en llegar a ser» y el «no estar a la 
altura» son propiedades negativas de los actos de Hitler. 
Por lo tanto, no son cosas existentes, es decir creadas. No 
son responsabilidad de Dios. De modo que Dios no ha 
hecho el pecado como tal. Y es discutible hasta qué punto 
el llamado «mal natural» — como volcanes y tornados—, 
sea realmente mal en sí mismo. 

Dada su importancia, permitidme resumir aquí mi ar- 
gumentación: 

1 . Dios no podría haber creado el mejor de los mun- 
dos posibles, ya que con infinitos mundos posibles ningún 
mundo creado podría ser el mejor mundo posible. 

2. En electo, está claro que Dios rio ha hecho un mun- 
do mejor que el que hizo. ¿Debería haberlo hecho? Si de- 
cimos que sí, es difícil ver cuál pueda ser aquí la fuerza 
riel «debería» si no es moral. En otras palabras, si Dios es 
bueno está moralmente obligado a hacer un mundo mejor 
que este. 

■b Pero si Dios está moralmente obligado a hacer un 
mundo mejor que este, Dios ha incumplido sus obligacio- 
nes morales. Esto es, Dios no ha cumplido con su deber, 
(.orno sea que Dios ha hecho este mundo poco convin- 
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cente cuando, como ser omnipotente, podría haber hecho 
uno mucho mejor, Dios se ha comportado equivocada- 
mente, inmoralmente. Por consiguiente, Dios no es bueno. 

4. Pero cuando el teísta dice que Dios es bueno, en 
realidad el Bien en sí, de ninguna manera se ve necesa- 
riamente comprometido con la idea de que esto implique 
que Dios tenga obligaciones morales. Todas las cosas bue- 
nas provienen de Dios. Dios cuida de nosotros (análoga- 
mente) igual que un Padre cuida de sus hijos. Y así sucesi- 
vamente. Esto implica que Dios es realmente bueno. Pero 
Dios no hace todas estas cosas porque sea una obligación 
moral, un deber. 

5. Como Dios no hace estas cosas por obligación 
moral, no podemos decir que Dios pueda fracasar en su 
obligación. ¿Cómo podemos decir que Dios está someti- 
do a alguna obligación moral, de modo que podría llegar 
a incumplir su deber? Parece que Dios no está sometido 
como tal a ninguna obligación moral a la hora de hacer un 
mundo mejor que el que hizo. Dios es bueno, es omni- 
potente, pero ha hecho el mundo que ha hecho. No hay 
incompatibilidad alguna en ello. 

6. Una vez establecido esto, ¿por qué Dios ha hecho 
este mundo en concreto y no uno diferente, mejor? No te- 
nemos ni idea. De momento es un misterio. Puede que este 
sea el mejor mundo para sus fines. Puede que con el tiempo 
acabemos dándonos cuenta de que todo ha sido para bien. 
Pero tal vez no. Dios no tiene obligación de revelárnoslo 
todo. Pero Dios sigue siendo Dios. Fin de la cuestión. 

En una copia de la revista católica 7 he labfet (18 de 
diciembre de 1999) un monje benedictino, fray Mark 
Barrett, confiesa a un amigo lleno de dolor que pregunta 
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«¿dónde está Dios?» que no tenía ni idea y que «Dios es 
un cabrón y le grito un montón de veces». ¿Es esto tan te- 
rrible y chocante como suena? ¿Significa acaso que uno es 
tonto si cree en Dios? Fray Barret añade: «A veces no creo 
en Dios». Pero no es tan terrible ni chocante si pensamos 
en ello. Se trata de un comportamiento muy humano y bas- 
tante coherente con el Dios que no solo encontramos en 
la Biblia sino también en el pensamiento de alguien como 
Tomás de Aquino. Creo recordar la historia de unosjudíos 
en un campo de concentración quienes, tras declarar a 
Dios culpable de abandonar inexplicable y horriblemente 
a su pueblo, volvieron a rezar por las noches. Eso era algo 
sumamente coherente. Nada de ello, creo, es incompatible 
con el Dios en el que he llegado a creer. Hugo Gryn, que 
más tarde se convertiría en un lamoso rabino en Gran Bre- 
taña, ofreció consagrar su vida a Dios si le salvaba, a él y a 
su familia, de Auschwitz. Gryn cumplió con su parte del 
trato. Dios no. Pero ¿quién dice que Dios tiene que mante- 
ner tratos con nadie? Y, en serio, ¿qué supondría hacer un 
trato con Dios? ¿Qué entenderíamos por ello? 

Dios ha creado el mundo que ha creado. De seguro 
podría haber creado un mundo mejor. Para cualquier 
mundo que crease, podría crear uno mejor. No sabemos 
por qué no creó un mundo mejor que este. Por nuestra 
parte, seríamos perfectamente coherentes si nos lamentá- 
ramos de cómo es el mundo cuando suceden cosas terri- 
bles a la gente sin culpa alguna, porque «así es el mundo». 
Por nuestra parte, tras aceptar la existencia de Dios, pode- 
mos decir (metafóricamente, desde luego) que «Dios es un 
cabrón», ya que no ha hecho lo que creemos que debería 
haber hecho (esto es, un mundo mejor). O podemos llegar 
a pensar que tal vez no exista Dios. Pero también podemos 
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coherentemente — y yo sostendría, racionalmente — volver 
a creer en Dios bajo la fuerza de nuestros argumentos y 
experiencias. Podríamos comparar aquí la maravillosa hu- 
mildad y sabiduría que mostraba el difunto cardenal Basil 
Hume al referirse al problema del mal: 

No consigo entender lo que acontece a veces en este mun- 
do. Pero eso no afecta a mi fe. Creo que somos una raza ve- 
nida a menos, que la vida humana se encuentra siempre en 
manos de personas echadas a perder y cuando hago frente 
al horror de los campos de concentración, no puedo culpar 
a Dios de ello. ’ 

Antes pensaba cjue este tipo de cosas no eran más que 
una mala excusa y que los cristianos no entendían abso- 
lutamente nada. No conseguía imaginar cómo alguien to- 
davía podía creer en Dios bajo semejantes condiciones. 
Ahora pienso que Basil Hume estaba en lo cierto. El Dios 
en el que creemos es realmente bueno y se preocupa por 
nosotros. Es la causa de todas las cosas buenas y se rela- 
ciona con el mundo mediante Jesús, su hijo, quien murió 
de forma tan horrible. Dios sí es omnisciente, omnipotente 
e infinitamente bueno. Pero es incomprensible. Sabemos 
que Dios es bueno y que se preocupa por nosotros. Pero 
como dice Tomás de Aquino, no sabemos realmente de 
qué estamos hablando — que quiere decir «por parte de 
Dios» — cuando decimos que Dios es bueno y se preocupa 
por nosotros. No nos debe nada. Es un milagro que haya 
alguna cosa. Que sea buena, es asombroso. 


' Citado en P. Stanfdtd. C.mdinn! Hume and the Changinjr Fute of Engli.s/i 
('.atholiasm, ( ¡eoH'rey ( ’.hapman. Londres. 1999. |j. 19fi. 
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La naturaleza de Dios es un misterio inexplicable. Lo 
conocemos solo por sus efectos. Por parte nuestra, podría 
haber creado un mundo mejor. Decimos «Dios es un ca- 
brón». Le gritamos un montón de veces. Adoramos y ama- 
mos a Dios como debemos hacerlo. Y Él nos ama y nos 
salva. Pero lo hace libremente, ¡no «como debe hacerlo»! 


Meditaciones sobre una rosquilla 

Al leer la historia de la vida de Basil Hume encontramos 
(como acontece a toda persona religiosa) momentos de fe y 
momentos de duda. Él también pasó por una «oscura noche 
del alma». Todavía encuentro una tendencia irresistible a pen- 
sar que la duda muestra la verdad; la íé muestra el cumpli- 
miento de un deseo. Pero esto carece de justificación. ¿Poi- 
qué deberían los momentos de duda revelar la verdad? ¿Por 
qué deberían ser estos más ciertos que aquellos momentos 
de fe que revelan la reconfortante sensación de que alguien se 
preocupa por nosotros? Seguro que el hecho de que yo adop- 
te la opción más sombría dice más de mí que de la verdad. 


Entre el optimista y el pesimista la diferencia es curiosa: el 
optimista ve la rosquilla; el pesimista el agujero.” 

Basil Hume prefería las rosquillas. Prefería la fe. Y te- 
ma toda la razón. Un mundo de pesimistas (como un mun- 
do lleno de agujeros de rosquillas) no sería nada divertido. 


(.aviu I) (.osla, como buen erudito que es, me ha preguntado la fuente ríe 
esta cita. La saqué de mi amigo George Chiyssides. No tengo ni idea de dónde la 
consiguió él. Anónimo. ¿Quizá de una moja? 
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¿Pero armonizaría más con la realidad? 

Un distinguido profesor tibe taño se me acercó una vez 
mientras miraba por la ventana el maravilloso mosaico de 
la campiña inglesa. Habían brotado las llores; los pájaros 
cantaban. Las ovejas vagaban tranquilamente por el cés- 
ped. A lo lejos se apreciaban fragantes acantilados con al- 
gún antiguo monasterio y un castillo en ruinas, la mitolo- 
gía del pasado. «¡Ah, la belleza!», me dijo bajito. «Sí, una 
vez contemplé la belleza. Ahora todo lo que ven mis ojos 
es muerte y destrucción.» 

Ciertamente, mi profesor tibetano acostumbraba a ser 
muy amable y compasivo. Esta compasión es la de alguien 
que ve aquello que los demás no ven. En última instan- 
cia, la compasión budista busca salvar a todos los seres 
sintientes de la rueda del sufrimiento, muerte y destruc- 
ción, incluso a los gusanos serpenteantes y a las cucara- 
chas pegajosas. Pero argüir a favor de la posibilidad de la 
liberación y de la preocupación compasiva por los demás 
no es respuesta para quienes describen como pesimista el 
budismo. Porque nos parece que estas características del 
budismo son consecuencia de ese pesimismo. 

Es cierto que las rosquillas tienen un agujero. ¿Qui- 
zá el realismo aquí no sea pesimismo? Pero, ¿era la per- 
cepción de nuestro tibetano más fiel a la realidad? ¿Acaso 
es un modo mejor de ver las cosas? Y, ¿se trata de una 
cosmovisión más difícil de comprender? ¿Más profunda 
y espiritual? ¿Debería desear ser capaz de ver las cosas de 
este modo? ¿Debería lamentar que mi práctica budista fue 
tan pobre que, por mucho que lo intentase, no fui capaz de 
conseguirlo? Qué es mejor, ¿ver la rosquilla o el agujero? 
De seguro que la verdad es ver ambas cosas. Pero todos ve- 
mos ambas cosas cuando contemplamos la rosquilla. ¿En 
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qué deberíamos centrar nuestra atención? ¿Cuál de las 
dos debería determinar nuestra vida (y nuestra muerte)? 

Pongo hoy por testigos contra vosotros al cielo y a la tie- 
rra: te pongo delante vida o muerte, bendición o maldición. 
Escoge la vida, para que vivas, tú y tu descendencia, aman- 
do a Yalivé tu Dios, escuchando su voz, viviendo unido a él; 
pues en ello está tu vida. . . 

(Deuteronomio 30, 19-20) 

Escoge la vida. Este pasaje era uno de los favoritos del 
rabino Hugo Gryn, que murió de cáncer hace unos años 
tras sobrevivir a los horrores de Auschwitz y que asistió a 
la muerte de su padre y hermano, así como a la de innu- 
merables familiares y amigos. «¡Por la vida!» era su brindis 
más frecuente. Y era muy activo a la hora de hacer campa- 
ña en contra de las fuerzas intolerantes, de las diferencias 
y del puro mal que había llevado a la existencia de Aus- 
chwitz. Eso es ser realista. 

¿Es más sabio concentrarse en el agujero porque pron- 
to lo único que quedará de la rosquilla es su ausencia, su 
consumación? No lo sé. 

En los Upanisads , uno de los textos brahmánicos 
(«hindúes») más antiguos, se nos habla sobre dos pájaros 
posados en el mismo árbol. Uno come fruta, el otro sim- 
plemente observa. Al contrario de lo que podría esperarse, 
el punto significativo de la imagen es que el pájaro que ob- 
serva está mucho mejor. Representa el verdadero yo, y no 
la persona ordinaria y ocupada que creemos ser. Este yo 
está libre de toda atadura, libre de todo deseo. No necesita 
los frutos de la vida cotidiana. Puede que este texto upani- 
sádico sea un poco anterior a Buda. 
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En última instancia, creo que una gran parte del pen- 
samiento hindú contempla la meta espiritual hnal desde 
el punto de vista de la autonomía, ya sea expresando este 
hecho en función del verdadero yo (átman) como hacen 
la mayoría de las tradiciones hindúes — o en función del 
lio yo ( anátman ), como hace el budismo. No es de extra- 
ñar. La sociedad india estaba (y en gran medida está) es- 
tructurada rígidamente en una red de deberes recíprocos, 
deberes de casta y de clase, que regía de forma rigurosa 
el comportamiento cotidiano. La participación y el com- 
portamiento social, la red de deberes y las constantes re- 
encarnaciones estaban muy relacionadas entre sí. La reen- 
carnación quedaba integrada en una red de obligaciones 
y deberes. Socialmente, la búsqueda hindú de una libera- 
ción última del ciclo de reencarnaciones renunciaba preci- 
samente a la sociedad y a los deberes que le acompañaban. 
Como dice una expresión budista muy común, «dejan su 
familia para vivir una vida sin hogar». Por último, debe evi- 
tarse depender de los demás. La liberación de la reencar- 
nación está íntimamente relacionada con llegar a ser al fin 
uno mismo en toda su perfección. Al final ya no se necesita 
la comida de los demás. La comida y su preparación están 
muy relacionadas no solo con los deberes y con el rol que 
uno desempeña en la sociedad sino también, en la India, 
con la posibilidad de contaminación ritual y, por tanto, de 
pasar a una casta o clase social inferior. El budismo no es 
muy diferente a esto. También es una religión de espacio. 
En términos de éxito espiritual final, porque para quien la 
alcanza, la meta es la ausencia. Los textos budistas aseme- 
jan con frecuencia el nirvana al espacio. En las muestras 
de arte budista más antiguo no se retrataba a Buda. Po- 
demos apreciar personas postrándose y haciendo ofren- 
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das a un asiento vacío en la base de un árbol, donde Buda 
alcanzó la iluminación. Pero no están adorando un lugar. 
Están adorando a Buda. Se retrata a Buda a través de su 
ausencia. Está presente, como el Ausente, el espacio — el 
desgarrón — en la malla que es la ausencia de iluminación, 
la malla en la que todavía están implicados quienes están 
a su alrededor. La liberación final aquí es simplemente la 
ausencia, y esa ausencia es ausencia de dependencia. Fun- 
damentalmente se trata de la ausencia de dependencia del 
otro, y también de un Otro, Dios. 

El budismo se describe aquí de forma muy gráfica, 
básicamente como una religión del agujero y no de la ros- 
quilla. Ya que toda su defensa de la compasión — una com- 
pasión que llevará a los que sufren la dicha absoluta de la 
libertad — , el estado del que está iluminado, o el estado 
de Buda, es desde su propio lado el de una completa y 
absoluta autosuficiencia. Por lo que se refiere a las nece- 
sidades y aspiraciones propias de una persona, es el de 
una completa independencia inmutable del otro. La com- 
pasión de Buda es una expresión natural — se dice que 
espontánea — , un desbordamiento natural, de su estado 
totalmente iluminado. Es compasión por los que todavía 
sufren, compasión que llevará a los que sufren la dicha ab- 
soluta de la libertad. Pero Buda, en cuanto Buda, no ne- 
cesita a esos otros. Seguiría siendo Buda si resultara que, 
en la omnisciencia de su iluminación, fuera el único ser 
existente. 

Me parece que en última instancia, el cristianismo, tal 
y como ha existido a lo largo de la historia, es algo bastan- 
te diferente a eso. Se concibe en términos comunitarios. 
Es una comunidad, la Iglesia, un cuerpo, con Cristo como 
su cabeza, y sus miembros salvados como extremidades. 
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Como cabe esperar, esta dimensión comunitaria del cris- 
tianismo se expresa a diario en la misa, la participación del 
alimento, la participación del cuerpo de Cristo. El cristia- 
nismo expresa su ser, su visión de sí, en función de una 
completa y perfecta dependencia, dependencia de Dios {el 
Otro) y dependencia de unos con otros, los miembros de 
la comunidad. El cristianismo es la religión de la rosquilla, 
no del agujero. Es lo diametrahnente opuesto a la visión 
hindú del fin espiritual arriba explicado. El cristianismo 
es fundamentalmente una religión comunitaria, la religión 
de una familia. La comunidad de la Iglesia, perfecciona- 
da, es el fin. Y la Iglesia no es un medio para alcanzar un 
fin último, más elevado, expresado quizá en términos de 
experiencias místicas. Si alguna vez llegara a existir solo 
una persona, la meta, tal y como la concibe el cristianismo, 
sería imposible de alcanzar. Tal vez sea este el motivo (que 
podamos decir) por el que aconteció la creación. A veces 
los textos budistas se preguntan de qué carecería un Dios 
hipotético para haber creado. Quizá la respuesta sea que a 
Dios no le faltaba nada. Por eso creó, a partir de la plenitud 
de su naturaleza. Porque Dios es Dios, crea. La naturaleza 
de Dios es amor; y la naturaleza del amor es comunitaria. 
Para los cristianos Dios incluso es una comunidad, una 
trinidad. 

Si estoy aquí en lo cierto, entonces tiene consecuen- 
cias, en el sentido amplio de la palabra, para ciertas formas 
«místicas» de leer el fin del cristianismo frente a la meta 
del budismo. A veces encontramos expresada la opinión 
de que el fin del cristianismo es, en última instancia, un 
estado de unión con Dios. Lo que hoy en día esto significa 
con frecuencia es un estado psicológico, una experiencia 
mística, una unidad con Dios. A veces se puntualiza que se 
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trata de un estado no dualista y no conceptual. Es equipa- 
rable como tal a, y puede que idéntico a, las experiencias 
no dualistas y no conceptuales que podemos encontrar en 
otras religiones, por ejemplo en el hinduismo Advaita Ve- 
danta o en ciertas formas de Budismo como el Zen. Qui- 
zá, se propone, todas las religiones converjan finalmente 
en esta experiencia no dualista y no conceptual última. 
Ciertas personas —los místicos— disfrutan en esta vida de 
experiencias de este tipo. Pero los demás, se alega, disfru- 
taremos de esa experiencia en cierta forma de estado post 
mortem, si es que vamos a alcanzar el fin. He oído decir 
que los místicos cristianos como san Juan de la Cruz ex- 
perimentaron estas experiencias no dualistas y pusieron el 
máximo empeño en expresar en el lenguaje del cristianis- 
mo —que fundamentalmente es dualista (Dios y nosotros 
— Yo y Tú— nunca llegarán a encontrase) lo que habían ex- 
perimentado — . De allí que las experiencias de los místicos 
como san Juan de la Cruz fueran parecidas, si no idénticas 
a, por ejemplo, las de los budistas, aunque los budistas pu- 
dieron expresarlo mejor al poseer un vocabulario no dua- 
lista y no conceptualista. El cristiano se vio obstaculizado 
por su vocabulario conceptual, su teología dogmática. 

Que yo sepa, puede que esta explicación sea cierta y 
acabemos por descubrir a la larga (probablemente en cier- 
ta clase de estado post mortem ) ese hecho. Pero por nues- 
tra parte, como los individuos no iluminados que somos 
en esta vida, no tenemos ninguna razón para pensar que 
la susodicha explicación sea cierta. Más importante aún, si 
fuera verdadera sostendría que sería muy destructiva para 
el cristianismo. Porque involucrar a Dios en la no dualidad 
es destruir a Dios. Es destruir el amor, e ipsofacto destruir 
la comunidad, la familia. 
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Quizá el cristiano partidario de cierto tipo de explica- 
ción como la ofrecida más arriba ignore lo fatídico que es, 
no solo para la teología cristiana tradicional, sino también 
para cualquier idea de cristianismo tal y como ha existi- 
do en sus orígenes y a lo largo de la historia. He exhorta- 
do a que el fin último del cristianismo sea entendido en 
lo esencial en términos comunitarios. Sencillamente, es 
contradictorio hablar de un fin religioso comunitario y al 
mismo tiempo hacerlo en términos de no dualismo y de no 
conceptualidad. Uno debe dejar paso al otro. Básicamente, 
una comunidad requiere diferencia, y fundamentalmente la 
diferencia implica dualismo y conceptualidad. No es solo 
la teología cristiana la que insiste en que el fin cristiano no 
puede ser entendido en términos no dualistas y no concep- 
tuales. No es solo el prejuicio del Vaticano, o la conserva- 
ción de la idea de Dios como Gran Inquisidor, en defensa 
de los intereses de la política patriarcal de la Iglesia. Que el 
fin cristiano no pueda ser entendido de esta forma es cues- 
tión de lógica. Si el cristianismo entiende esencialmente 
su fin en términos comunitarios — como así es — entonces 
lógicamente no se puede definir en función de experien- 
cias no dualistas y no conceptuales. El fin último del cris- 
tianismo no es solo alcanzar un estado de perfección. No 
es simplemente la visión de Dios. No es solo (por utilizar 
una expresión fundamental de la ortodoxia oriental) «dei- 
ficación», entendiendo el término del modo en que ahora 
esté de moda. Ciertamente, para el católico la deificación 
acontece a través de la integración de Cristo en el ser de 
la persona mediante la participación en la misa. Cristo es 
alimento. Lo que uno come, en lo que uno se convierte. El 
objetivo final es una comunidad, y se habla de esta comu- 
nidad del cristianismo como «nuevos cielos y nueva tierra» 
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(2 P 3, 13). El objetivo final es básicamente comunitario, ya 
que la visión de la historia cristiana es como una canción 
de amor, el amor entre Dios y su pueblo. 7 

El concepto de la historia en el pensamiento judío, ele 
seguro compartido por Jesús y heredado por los primeros 
cristianos, siempre entendió el objetivo final en función de 
la comunidad, la relación de Dios con su pueblo, y no en 
términos de estados mentales, experiencias místicas. Las 
experiencias son, en tanto experiencias, esencialmente 
personales. Privilegiar de este modo las experiencias es 
privilegiar al individuo por encima de la comunidad. Si 
el fin se entiende en términos de experiencias no duales 
debe ser finalmente para privilegiar la autosuficiencia —el 
ensimismamiento — por encima de una posición donde 
el ser de una persona está fundamentalmente vinculado a 
una comunidad, con los otros. Es un fin de un concepto de 
religión esencialmente subjetivista, en vez de comunitaria. 
No es de extrañar que el budista inglés Stephen Batchelor 
eligiera titular uno de sus primeros libros sobre filosofía 
budista Solo con los demás. Desde este punto de vista, uno 
está solo incluso cuando está con otras personas, absorto, 
concentrado, autosuficiente. Sugiero que en el cristianismo 
moderno, a menudo impera una visión mística y no dualis- 
ta del fin cristiano inspirada en las fuentes indias en las que, 
como hemos visto, el fin sí se entiende desde el punto de 
vista de la autosuficiencia. Pero en realidad, la perspectiva 
cristiana es exactamente la contraria. Para la visión cristia- 
na, uno siempre está con los demás incluso cuando está 
solo, la comunidad de la Iglesia visible e invisible. 


7 A. Niehols, The Spletidour Doctrine: ‘The Cafechism of the Catholir Chnrch on 
Christutn Believing. T&cT Clark, Edimburgo, 199/), j>. 1.57. 
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La consumación última del amor (no solo compasión 
por los que sufren) exige diferencia. Para los cristianos, 
Dios es amor perfecto. Y me atrevería a sostener que sim- 
plemente el amor no puede existir para quien experimente 
en términos de no dualismo y no conceptualidad. Si por 
una experiencia no conceptual entendemos aquella expe- 
riencia que por su propia naturaleza no es conceptualiza- 
ble (y no solo una experiencia que no suponga la aplica- 
ción consciente de conceptos mientras esté sucediendo); 
y por una experiencia no dual como aquella experiencia 
en la que no tiene sentido distinguir entre el sujeto y el 
objeto de esa experiencia, entonces no estoy del todo se- 
guro de que pueda existir algo en un estado mental carac- 
terizado por el no dualismo y la no conceptualidad, ni de 
por qué alguien quiera tener experiencias semejantes. Las 
experiencias no conceptuales no tienen demasiado senti- 
do por la naturaleza de las mismas. Es difícil entender qué 
caracterizaría una experiencia no dualista y no conceptual 
en este sentido de modo tal que pueda ser considerada 
una experiencia. s Obligado a decir algo sobre el asunto, 
suponiendo que se pueda encontrar sentido a estas «ex- 
periencias», solo podríamos decir que lo que ahí existe es 
el propio ensimismamiento autos uficiente. Pero el amor 
perfecto supone el reconocimiento y el respeto a las di- 
ferencias en perfecta armonía. Todos los enamorados lo 
saben. La diferencia es, por definición, dualista, y su ex- 
presión supone, por definición, conceptualidad. «Nuestra 
salvación final no será individual, sino juntos en perfecta 

H Véase en \1. Mcdliee (ed.) Philosofthy, religión and the Spi ritual Life. Paul 
Williams, «Nim-c(»K.‘cptuality. i ritical reas<ininj>; and religimis expcricnce: Sume 
Tibetan Buddhist discussions». Cambridge l iiiiversity Press. ( .anibridge, 1902. 
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unidad con Cristo y toda la raza humana unida en Él.» !> 
«El cielo es la Pascua eterna .» 10 

De este modo, la idea cristiana del fin como esencial- 
mente comunitario (derivada de la visión judía y de la 
teología del fin último, esto es, su escatología), y la idea 
cristiana de Dios como amor, están estrechamente relacio- 
nadas. Ambas suponen la completa imposibilidad (contra- 
dicción) de una interpretación del fin cristiano en función 
de experiencias místicas de no dualidad y de no concep- 
tualidad. Exigir semejante interpretación sería desbaratar 
el cristianismo tal y como existió en sus orígenes y corno 
ha existido a lo largo de la historia. Que san Juan de la Cruz 
disfrutara de semejantes experiencias no tiene nada que 
ver con el fin del cristianismo. No puede haber ningún tipo 
de relación, y por ello, ninguna relación cori Dios o con 
otros seres humanos, en un estado de no dualidad y de no 
conceptualidad. El amor de Dios y el amor del otro —los 
dos primeros mandamientos — resultarían imposibles con 
el sentido que el cristianismo les dio desde un principio. 

El fin de una comunidad perfecta, me parece, ofrece 
la posibilidad de que yo y aquellos a los que amo y valoro 
por lo que son, sobrevivamos en un estado inimaginable- 
mente maravilloso en el que nos veremos y amaremos los 
unos a los otros, y a Dios tal como es, por siempre. Ofre- 
ce esperanza. Incluso si lograra alcanzar la experiencia de 
autosuficiencia y ensimismamiento perfecta en una expe- 
riencia que fuera no conceptual y no dual, no estoy seguro 

K. Pasco yj. Rcdford, Faith and Ahve: An ¡ntroductwu to the Caf/wlic Faith, 
Hodtler & Stoiigiilon. New ( .athecisiti Ldition. Londres. Svdncy, AuckJand. 

J 994. j). 79. 

111 R. Stiaiifre, The Catholic Faith .Oxford líniversity Press. Oxford, 1986, repr. 
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de quererla. ¿Qué supondría para mí? Semejante estado 
también resulta inimaginable, pero inimaginable porque 
no estoy seguro de lo que tengo que imaginar. ¿Cómo se- 
ría? ¿Seguro que sería como la nada? 

Podemos escoger. Podemos tener como meta final una 
comunidad perfecta en una relación de amor con Dios y 
con los demás, o podemos tener experiencias no duales 
y no conceptuales. Pero no podemos tener ambas al mis- 
mo tiempo como metas finales. He sostenido que se trata 
de una cuestión lógica. Así, no podemos tener budismo y 
cristianismo a la vez, si entendemos el cristianismo en su 
significado tradicional. Una vez más, tenemos que elegir. 


Conciencia, yo, moral y demás 

La ontología budista siempre regresa en última instan- 
cia a la dependencia, en cierto modo, de las cosas cotidia- 
nas de la conciencia. Las cosas cotidianas son construccio- 
nes conceptuales, y el proceso de construcción conceptual 
es (por supuesto) fundamentalmente mental. De ello se 
deduce que desde este punto de vista hay otros que tam- 
bién dependen de la conciencia. ¿La conciencia de quién? 
El pensamiento budista tiene un verdadero problema para 
evitar caer en el solipsismo. En la medida en que acepto 
que existen otras personas, estas deben existir en depen- 
dencia de mi conciencia. La primacía de las sensaciones 
en la soteriología budista se corresponde con la primacía 
de la conciencia en la ontología budista. En última instan- 
cia, la soteriología budista regresa a la obtención de sensa- 
ciones positivas o a la prevención de las negativas (esto es, 
experiencias). De nuevo, la dirección general es hacia lo 
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esencialmente privado. Implica gnosis {jñána ), o entendi- 
miento profundo (vipasyaná) o despertar ( bodhi ), del que 
proceden palabras como bodfmattva y Buda. 

Naturalmente, el budista discrepará. La primacía de la 
conciencia no es la de mi conciencia. La sotenología no es 
egoísta, puesto que el budismo se basa en la centralidad 
de análman, el no \o. A pesar de todo, es difícil apreciar 
como las cosas, tal y como me son dadas, puedan depen- 
der de la conciencia si no es de la mía. Tiene que ser la 
conciencia de alguien. Para mi no tiene sentido hablar de 
las cosas como nos han sido dadas, excepto como me son 
dadas a mí. No existe tal cosa como la conciencia en abs- 
tracto. De igual modo, ¿en que se basa la soteriología bu- 
dista si no es en alcanzar al fin sensaciones positivas (en- 
tendidas en el sentido de cualquier clase de experiencia), 
o en evitar sensaciones negativas, por parte de alguien? Es 
alguien quien alcanza la liberación, la budeidad, o lo que 
sea. ¿Y quién puede ser ese alguien si no yo? El budismo 
pone mucho énfasis en lo concreto, en el aquí y ahora, un 
individuo en su sufrimiento y con su potencial. O bien el 
budismo enfatiza la primacía de la conciencia individual 
y sus sensaciones, o marca un alejamiento del individuo 
hacia las abstracciones. Pero como comprendió Descartes, 
las abstracciones son difíciles de justificar en el caso de las 
experiencias. No existe tal cosa como el dolor en abstracto. 

Así, tanto si las experiencias involucradas son no dua- 
les o no conceptuales (cualesquiera que estas sean), como 
si no lo son, tienen que ser aun así experiencias de perso- 
nas individuales. De lo contrario no podrían expresarse en 
términos de conciencia. En realidad no puede haber expe- 
riencias en abstracto de seres que atraviesen experiencias. 
Asi, en el sentido en el que aquí estoy utilizando el térnn- 
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no, tienen que formar parte del «yo» (esto es, la persona 
que experimenta — pugdala— aquí), si no del «Sí mismo» 
( atinan ). El fin implica de un modo u otro trabajar sobre 
uno mismo, y se expresa en términos que son autoimplica- 
tivos. A menudo se dice que esto es la gloria del budismo. 
Te pone directamente los pies en el suelo en la más inme- 
diata de las experiencias individuales. 

Lo mismo sucede en el budismo Máháyana, donde el 
fin se expresa en términos de alcanzar la budeidad per- 
fecta en bien de todos los seres sintientes. Solo se puede 
alcanzar la budeidad perfecta desde la mente de cada uno; 
por último, el bien de todos los seres sintientes también 
implica la mente ele los demás. De este modo, en el sentido 
en el que estoy utilizando «yo», también «otros» — en la 
medida en que queremos decir otros seres sintientes — se 
puede enunciar como «yo». Tanto yo como los otros son 
importantes para los budistas en función de sus experien- 
cias positivas o negativas. 

Quizá el gran budista japonés Shinran (1173-1262) 
íuera, dentro del budismo, el único en contemplar las im- 
plicaciones de todo esto. Un mayor interés en las experien- 
cias propias — toda esa meditación — no puede escapar a los 
cargos de egotismo. Efectivamente, todo lo concerniente a 
las experiencias implica egotismo. Para Shinran esto signi- 
fica que nada de lo que uno haga puede dar lugar a la ilu- 
minación, puesto que la iluminación va fundamentalmente 
más allá del egotismo. Al darnos finalmente cuenta de que 
no podemos hacerlo, al desprendernos de la propia habili- 
dad para alcanzar la iluminación, el Otro que es Amitabha 
Buda resplandece desde las profundidades de uno mismo, 
donde ha estado brillando plenamente iluminado todo el 
tiempo. Uno se aleja del poder de sí mismo ( jiriki ) al po- 
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der del otro (tmiki). Es a esto a lo que SI ni man llama «fe» 
( shinjin ). La «fe» es ese dejarse ir que se da al más profundo 
nivel cuando uno por fin va más allá de todo egotismo, al 
darse cuenta de que también es una forma sutil de egotismo 
intentar alcanzar la iluminación. En mis propias palabras, la 
base de las preocupaciones últimas sobre experiencias au- 
to implica tivas, subjetividad, oculta por último el egotismo. 

En última instancia, el mismo Shinran todavía piensa 
acerca ti el fin en, lo que yo denominaría, «términos de sí 
mismo». Para Amitabha resplandece desde lo más profun- 
do de uno mismo. Este Otro siempre ha estado allí, ilumina- 
tío . El ( )tro es la naturaleza de Hutía pero, dado que puede 
expresarse utilizando términos psicológicos, es la natura- 
leza tic Buda propia. En lo más profundo de uno mismo, 
tan lejos del egotismo que no se puede hablar de ello como 
«propio», se encuentra la naturaleza de Buda, por siempre 
inmaculada. Las contiendas del egotismo han cerrado el 
paso a su resplandor, incluido naturalmente el esfuerzo por 
alcanzar la iluminación. Pero está implicado en cierto modo 
en términos tle mente, conciencia, psicologismo. Y es de 
alguna forma la propia consecución de la liberación. 

Shinran está en lo cierto al considerar que la trascen- 
dencia del yo y del otro comporta el resplandecer (la gra- 
cia) de un Otro. Pero yo y el otro, yo mismo y otros seres 
sintientes, somos contingentes y por lo tanto, creados. El 
interés por su bienestar implica en definitiva la primacía 
de las experiencias, y la primacía de las experiencias supo- 
ne preocupaciones hedonistas (egotistas). El Otro que es 
Dios, el Creador, pertenece a un orden totalmente distinto, 
y diría que orientarnos a Dios es la salvación de cualquier 
primacía dada a las experiencias, a las sensaciones, incluso 
a las experiencias místicas más refinadas. 
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¿Cómo salir del círculo egotista y dirigirnos hacia los 
demás? 

Estoy totalmente de acuerdo con un comentario hecho 
por Juan Pablo II quien, en el transcurso de una mordaz 
crítica a los relativismos contemporáneos, observa que: 

En electo, se ha de tener en cuenta que la negación del ser 
comporta inevitablemente la pérdida de contacto con la 
verdad objetiva y, por consiguiente, con el fundamento de la 
dignidad humana. De este modo se hace posible borrar del 
rostro del hombre los rasgos que manifiestan su semejanza 
con Dios, para llevarlo progresivamente o a una destructiva 
voluntad de poder o a la desesperación de la soledad. Una 
vez que se ha quitado la verdad al hombre, es pura ilusión 
pretender hacerlo libre. En efecto, verdad y libertad, o bien 
van juntas o juntas perecen miserablemente. 1 1 

Lo que el Papa llama aquí «ser» es lo que queda lucra 
del círculo de las impresiones subjetivas. Al basarse en el 
subjetivismo, el budismo siempre ha tenido muchos pro- 
blemas para trascender al sujeto hacia el otro. Solo pode- 
mos encontrar a Dios evitando privilegiar la experiencia 
personal, y solo podemos encontrar a los otros basándo- 
nos en Dios como Otro. Solo al encontrar a los otros en 
sus propios términos, a la luz de deberes y responsabili- 
dades fundamentadas mitológica y moralmente en Dios, 
podemos por fin basar la moral (del mismo modo en que 
uno puede por fin basar a los seres en el Ser). Se alcanza 
moralmente al otro mediante un salto hacia el Otro mito- 
lógica y so teriológi can lente. Las cosas no se basan de mn- 


Papa Juan Pablo II. Fe y Razón. 



IOS 


1 1 NA CONVERSION 


gíin modo en la conciencia sino en el esencialmente Otro. 
Dios. Tal como los otros se basan en un Otro, las cosas es- 
capan de mí y de lo mío. Trascendemos subjetivismo, s<>- 
lipsismo y su correspondiente egotismo, apelando a algo 
más, algo inimaginablemente distinto, en el que se basan 
el yo y el otro. Basamos a los otros en Dios, y la verdadera 
moral, la moral objetiva se hace posible en los otros. 

Es un salto porque es el salto fuera de nosotros mis- 
mos. Algo muy difícil de hacer en una cultura basada en la 
primacía de las sensaciones individuales, en la satisfacción 
de los deseos propios. A veces me pregunto si la actual 
popularidad del budismo no es más que una expresión de 
este énfasis en las experiencias personales, y de este modo 
un síntoma del problema en vez de su respuesta. 

El realmente Otro, fuera de mí y de lo mío, es Dios 
— el Integramente Otro, al fin— la respuesta a la cuestión 
de por qué hay algo y no nada, el Dios que se lia revela- 
do a sí mismo. No se trata de una abstracción, sino de lo 
más real de verdad. Como tal, es Ser en sí mismo. Como 
seres fundamentados en Dios, los otros también dejan de 
ser abstracciones y la moral deja de ser una mera charla 
inconsecuente con el fin de encubrir mi egotismo. 


La inconveniencia del sufrimiento 

El punto de partida del budismo, histórica y concep- 
tualmente, es la inconveniencia del sufrimiento. En rea- 
lidad, esta es la razón por la que el budismo se basa en 
la transformación de la conciencia. El sufrimiento es una 
cuestión de experiencias. La clave para la transformación 
de las experiencias —de aquellas consideradas negativas 



DIOS. BUDISMO Y MORAL 1 0‘* 

(sufrimiento) a las consideradas positivas — , es la trans- 
formación de la mente: pasar de los tres estados menta- 
les negativos, avaricia, rencor y engaño, a sus opuestos, 
altruismo, bondad y sabiduría. La consecuencia de ello 
es la felicidad, la superación de todo sufrimiento. De este 
modo, si un Dios omnipotente, omnisciente y todo bien, 
fuera a crear un mundo, parecería inconcebible que creara 
un mundo en el que hubiera sufrimiento. 

El Dalai Lama acostumbra a comenzar sus enseñanzas 
con el axioma de que todos deseamos la felicidad y evitar 
el sufrimiento. Este principio utilitarista le proporciona 
una base humana común en su planteamiento sobre la reli- 
gión y el pluralismo religioso. La finalidad de la religión es 
sentar las bases de la felicidad y evitar el sufrimiento . 12 La 
religión existe para la humanidad, no al revés. Es este plan- 
teamiento el que subyace al tan admirado enfoque directo 
del Dalai Lama que privilegia la bondad y la compasión, 
intentando evitar las diferencias entre religiones centradas 
todas ellas en lo que él considera cosas secundarias. Las 
diferencias doctrinales entre religiones, como lo que él lla- 
ma la «Teoría de un Dios», carecen de importancia. 

No obstante, ¿es todo esto tan obvio? He sugerido 
que es posible defender que la creencia en la existencia de 
Dios sea como mínimo tan racional como su rechazo en el 
budismo. Y hemos visto que no tenemos base alguna para 
decir que necesariamente se deduce que un Dios omnipo- 
tente, omnisciente y todo bien, crearía un mundo en el que 
no existiera el sufrimiento. En tal caso, no podemos saber 


12 Véase. j»c»r ejemplo. TenzinGyatso. Dalai Lama XIV, ( ’tuversa! Resf>onsnh¡h(\ 
(tiul (he (fooil ¡iear Libran o( Tibe tan Works aml Archives. Dhai anísala. I 'ISO. 
p. ,‘5 r n ef. }>. 40. 
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e, i abstracto qué tipo de mundo crearía un Dios omnipo- 
tente, omnisciente y todo bien. Todo lo que sabemos es 
que tenemos el mundo que tenemos. Es este mundo el que 
tenemos que entender, con o sin Dios. Algunas personas 
lian escogido a Dios. 

En vista de ello, creo que también podemos atacar el 
presupuesto de la inconveniencia del sufrimiento. Acabo 
de terminar de leer la biografía del mártir y santo isabeli- 
110 católico Edmund Gampion escrita por Evelyn Waugh. 
Parece claio que estos sacerdotes católicos, que regresa- 
ron a la Inglaterra protestante para atender en secreto a 
sus semejantes esperaban y ciertamente iban en busca del 
martirio. Deseaban dar testimonio de su fe con paciencia 
mientras eran colgados, arrastrados y descuartizados. Eso. 
imagino, duele. De este modo, Carnpion y sus amigos de- 
searon dar testimonio del sufrimiento. 

La respuesta obvia es que no deseaban el sufrimiento 
que eso implicaba. Deseaban la reconversión de Inglaterra, 
la corona de mártir o lo que fuera. En cualquier caso, seguro 
que lo que deseaban era alcanzar la felicidad. El sufrimien- 
to solo era el medio inevitable para tal fin. El motivo de sus 
acciones era, en realidad, encontrar la felicidad. Pero, ( ;es 
eso cierto? No me parece tan evidente. No es así como un 
cristiano entiende los motivos de los martirios. Su motivo 
era cumplir la voluntad de Dios, lo cual no tenía por qué 
conducir a la felicidad. Para un teísta, cumplir la voluntad 
de Dios es axiomáticamente un fin en sí mismo. Pensar que 
alguien cumple la voluntad de Dios por alguna otra razón 
es básicamente no entender ni la teología ni la psicología 
del teísmo. Un cristiano no cumple (o no debería cumplir) 
la voluntad de Dios con el fin de obtener alguna futura 
ganancia, cierta cíase de placidez, para sí. Si se cumple la 
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voluntad de Dios con objeto de obtener alguna ventaja he 
donista, no se habrá cumplido la voluntad de Dios. 

Lo que quiero argumentar es, en realidad, muy simple. 
Es lo siguiente: Si Dios existe —tal como se entiende en la 
tradición cristiana— y si uno es cristiano, entonces no cábe- 
la posibilidad de obrar mal al cumplir la voluntad de Dios. 
En ese sentido, para el cristiano es un imperativo absoluto 
cumplir la voluntad de Dios. Esto queda ilustrado repeti- 
das veces en la Biblia. La voluntad de Dios no es éticamente 
negociable. Si esto es cierto, entonces cualquier pregunta 
referente a lo que nos suceda, a nosotros y a otras perso- 
nas, cuando seguimos la voluntad de Dios es circunstancial 
y como tal irrelevante. De lo que se sigue que la cuestión de 
la felicidad también es irrelevante. Si la felicidad se deriva de 
cumplir la voluntad de Dios, esa felicidad es una condición 
impredecible y por consiguiente un acto de la gracia de Dios 
totalmente inmerecido. Así, el cristianismo no es en absolu- 
to para la humanidad. El cristianismo se concentra en Dios. 

Supongamos que Dios hubiera creado un mundo en el 
que cada vez que se cumpliera su voluntad, a esto le siguie- 
ra el sufrimiento. Bajo tales circunstancias, porque es Dios 
y porque es el Creador, todavía tendría que cumplirse su 
voluntad. Un cristiano solo desea cumplir la voluntad de 
Dios. Cuando un cristiano cumple la voluntad de Dios, 
lo hace porque cree en Dios, y Dios es Dios. Este es el Hn 
del asunto. El cristiano ha salido del círculo de sus pro- 
pias experiencias. El Otro que es Dios, un ser necesario, 
también es en sí mismo una explicación total y suficiente. 
Edmund Campion estaba preparado para sufrir, y deseaba 
sufrir hasta tal punto simplemente porque estaba conven- 
cido (con razón o sin ella) que era eso lo que Dios quería. 
Si Dios había creado un mundo en el que solo había su 
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frimieiito y había situado a Campion en ese mundo, Cam- 
pion desearía el sufrimiento si era eso lo que Dios quería. 
Sencillamente, no es cierto que todos queramos alcanzar 
la felicidad y evitar el sufrimiento. Hay algo más funda- 
mental que disfrutar de sensaciones placenteras. El teísta 
intenta explicar esto en función del concepto del deber, 
bastante pasado de moda; deber primero y ante todo para 
con Dios y después deber para con nuestros semejantes. 
Debemos obediencia a Dios, y a la luz de Dios tenemos el 
deber para con nuestros semejantes de preocuparnos por 
ellos, de cuidarlos y respetarlos. 

Quizá haya aquí, efectivamente, alguna conexión en- 
tre el hedonismo del mundo moderno —el supuesto axio- 
mático de que todo conduce de vuelta a las experiencias 
placenteras y a evitar el sufrimiento — y el colapso moral 
que muchos sienten en nuestra sociedad contemporánea, 
el colapso del respeto al prójimo. Creo que la moral equili- 
bia el discurso sobre los derechos humanos con el discur- 
so sobre las responsabilidades, los deberes. Pero mientras 
que los derechos son susceptibles de caer en una reduc- 
ción egotista («mi derecho a disfrutar de mi felicidad»), 
los deberes y las responsabilidades demandan la valora- 
ción de los demás y la preocupación por su bienestar. Los 
derechos y los deberes se otorgan por el mismo hecho de 
peí tenecer a una sociedad; una persona hipotética que no 
tuviera ningún deber tampoco tendría ningún derecho. 
Asimismo, cieo que existe cierta clase de correlación entre 
derechos y deberes, de modo que si una persona apela a 
sus derechos en un caso en particular, puede estudiarse 
cuáles son sus correspondientes deberes. Hasta tal punto 
que si no cumplimos con nuestro deber puede que haya 
una mejora de nuestros derechos. 
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Si existe cierta clase de relación recíproca entre derechos 
y deberes para los miembros de un grupo social específi- 
co, y derechos y deberes solo tienen sentido en (unción de 
nuestra pertenencia a un grupo social, puede que esto ten- 
ga entonces implicaciones interesantes en nuestro contexto 
actual. Porque de ello se sigue que como Dios no pertenece 
a ningún grupo social, no se puede decir de El que tenga 
deberes o derechos. Así, y como hemos visto, no podemos 
acusar a Dios de incumplir con su deber al no haber hecho 
el mundo distinto a como es. De tal manera. Dios no es in- 
moral. No tiene ningún deber para con nosotros. Al mismo 
tiempo, esto significa que no tenemos ningún derecho a es- 
perar que el mundo sea distinto a como es. Pero también 
que, dado que Dios no tiene deberes, tampoco tiene ningún 
derecho a esperar que le rindamos culto y obediencia. ¿Es 
esto un problema? No lo creo. No hay duda de que pode- 
mos tener deberes para con aquellos que no sean miembros 
de nuestra comunidad (hospitalidad a los forasteros, por 
ejemplo) y que, como tal, no puede decirse que tengan de- 
rechos. De este modo creo que, aunque Dios no tiene de- 
recho a que le rindan culto y obediencia, nosotros todavía 
tenemos el deber de rendir culto y obediencia a Dios. 1 1 

11 Supongamos (pie alguien acepta que’ Dios cvi.sic, peni todavía cuestiona 
nuestro deber de rendir culto a Dios y de obedecerle . líislcmcnlt , bay rum bas 
personas así; quienes dicen aceptar la existencia de Dios pero no hacen riada. 
Si no creen — estoy tentado a decir «sienten» que tengan un deber para con 
Dios, a quien deben todo, ¿cómo persuadirles? i'ara mí, es esta una cuestión 
predominantemente moral. Ks una cuestión de gratitud porque por su misma 
naturaleza es totalmente inmerec ida, tan profunda que uno solo puede decir una y 
otra vez con devoción y lágrimas de amor. «¡Gracias, es tan fantástico, maravilloso, 
gracias!» Si una persona acepta a Dios pero no expresa su gratitud, ¿que ¡Hiede 
uno decir? Quizá no entienda realmente quién o que es Dios. () tal vez no sea 
más que un desagradecido. ¿íbiedo convencer a alguien de que sea agradecido? 
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Debería apuntar de pasada otra implicación que se de- 
riva de observar una correlación entre derechos y debe- 
res para con los miembros de una sociedad específica. No 
creo que estemos en condiciones de afirmar que los ani- 
males tengan derechos. Parece que si no podemos decir 
que los animales tengan derechos, podría concluirse que 
lo que sucede es que no entendemos los derechos de los 
animales. Y si podemos entender los derechos de los ani- 
males, deberíamos en la misma medida poder entender los 
deberes de los animales y que los animales incumplan sus 
deberes, esto es, se comporten inmoralmente. Al relacio- 
nar los derechos con los deberes también se infiere que no 
podemos hablar de manera adecuada de los derechos del 
nasciturus o de quienes, por ejemplo, permanecen en coma 
irreversible. Ya que ninguno de ellos puede tener deberes. 
Pero nosotros sí que podemos tener deberes para con los 
animales y para con el niño nonato, sin que ni los animales 
ni el nonato tengan derechos. Incumplimos nuestro deber 
si, por ejemplo, metemos un gato en el microondas. Nos 
comportamos así de forma completamente inmoral por- 
que estaríamos incumpliendo de lo lindo con nuestro de- 
ber de no hacer daño al inocente, no porque hayamos in- 
fringido el derecho del gatito a no ser herido. El deber de 
no herir al inocente es fundamental para vivir en sociedad, 
y estamos en una sociedad. Podemos sostener que el com- 
portamiento hacia animales y fetos que queríamos garan- 
tizar al hablar de derechos, puede en realidad garantizarse 
apelando a nuestros deberes. Estoy aquí influenciado por 
el modo en que todo el sistema social de la India clásica 
estaba también basado en deberes ( Dharma ), más que en 
derechos. Me parece preferible referirme a nuestro deber 
para con, por ejemplo, los animales, que hablar de los de- 



DIOS. BUDISMO Y MORAL 


rechos de los animales. Ello se debe a que es mucho más 
difícil precisar y establecer los derechos que los deberes. 
No tengo muy claro lo que queremos decir al hablar de los 
«derechos» de los animales, o de dónde derivan sus dere- 
chos. Pero es fácil entender cómo alguien pueda sostener 
que los miembros de una sociedad, en tanto que miem- 
bros comprometidos con esa sociedad, adquieren debe- 
res. Parece mucho más fácil abogar por nuestros deberes 
en cuanto miembros de una comunidad, o en función de 
la clase de ser que somos, o como el tipo de ser que que- 
rríamos llegar a ser (esto es, virtuosos) o lo que fuese, que 
abogar por que las criaturas que no son humanas, o que no 
son miembros funcionales de nuestra comunidad, o que 
no pueden participar de los deberes de los miembros de 
la comunidad, tengan derechos. De modo que debiera ser 
posible explicar cómo, en tanto que miembros humanos 
del grupo específico del que somos miembros, tenemos 
deberes para con los animales, para con el neonato y para 
con las personas en coma irreversible. Podríamos sostener, 
por ejemplo, que tenemos deberes para con los miembros 
más débiles de nuestra especie y de otras especies. Es evi- 
dente que al hablar de deberes utilizamos el lenguaje de la 
moral, y el lenguaje de la moral solo puede utilizarse para 
hablar de seres capaces de establecer relaciones expre- 
samente morales. Pero en ese caso, el lenguaje sobre los 
derechos también podrá utilizarse solo al hablar de seres 
capaces de establecer relaciones expresamente murales. 

Dar primacía a los demás (tras dársela a Dios) requiere 
huir por completo de las sensaciones personales. Requie- 
re una completa trascendencia del círculo egotista que 
privilegia la conciencia, las experiencias y las sensaciones 
admitidas. En última instancia, sospecho' que semejante 
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trascendencia total, que basa firmemente la moral en los 
deberes y responsabilidades y de este modo proporciona 
un marco para poder apelar a los derechos, solo puede 
proceder de un cambio total del yo al Otro. No todo em- 
pieza y acaba en la humanidad, ni en la felicidad, sino en 
Dios, el Otro. 


Las muchas estrategias budistas para transformar la mente 

Una vez que consideramos como algo axiomático que 
la religión consiste en la transformación de la mente — de 
la avaricia, el rencor y el engaño a sus opuestos — , parece 
obvio que lo más importante desde el punto de vista reli- 
gioso en términos cotidianos es «convertirse en una perso- 
na mejor». También esto es fundamental en el mensaje del 
Dalai Lama. En términos prácticos específicos, la religión 
trata de la bondad, de la amabilidad. Pocas personas están 
dispuestas a discrepar ya que ¿quién podría discrepar con 
la virtud? 

Los budistas a menudo afirman que una de las mayo- 
res contribuciones que el budismo puede hacer a este pro- 
yecto es su gran variedad de estrategias para transformar la 
mente. El budismo cuenta con muchas técnicas, prácticas 
y enseñanzas, todas ellas con un único objetivo: hacer de 
la gente mejores personas y, a la larga, seres humanos ilu- 
minados, más felices. Como dice un texto budista: «Todas 
las enseñanzas de Buda tienen un solo sabor, el de la libe- 
ración». Los seguidores de otras religiones no necesitan 
convertirse en budistas, pero pueden aprender de ellos, 
adicionando a sus prácticas religiosas, por ejemplo, las 
técnicas de meditación budista. 
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Pero creo que, al hacer esto, hemos de tener cuidado 
de no aceptar sin sentido crítico las presuposiciones de 
la retórica budista en su defensa. Podemos cuestionar la 
obviedad del axioma que dice que la religión consiste en 
la transformación de la mente, y que lo importante en tér- 
minos cotidianos es llegar a ser mejor persona. También 
podemos cuestionar la idea de que el budismo es supe- 
rior a otras religiones por su gran variedad de estrategias 
para transformar la mente. Ya que todo esto se basa en la 
asunción del concepto budista sobre lo que es la religión, 
y por consiguiente en la visión budista de qué hacer para 
alcanzar esos objetivos. 

El supuesto budista propende a ser que la transfor- 
mación de la mente de manera correcta es algo que uno 
provoca, fundamentalmente a través del trabajo de la pro- 
pia mente en la solitaria privacidad de la meditación. Se- 
gún mi experiencia, los rituales budistas, por ejemplo, se 
conciben en el espíritu de la meditación (como en el caso 
de los rituales tántricos del budismo tibetano) y por tanto 
son, en última instancia, aunque comunitarios, subordina- 
dos al objetivo de la transformación privada, personal, a 
través de las correspondientes experiencias. El individuo 
que haya pasado por las experiencias adecuadas, esto es, 
que haya transformado la mente, expresa luego ese hecho 
exteriormente en el cuidado y preocupación por los de- 
más, beneficiando a todos, tal como hizo Buda. Pero la 
persona trabaja ante todo sobre sí misma para dar lugar a 
las experiencias correspondientes. Cuando el budista dice 
que el budismo tiene una variedad superior tle técnicas 
para transformar la mente, lo dice en este contexto. Por 
ejemplo, desde que en el cristianismo los paralelismos se 
identifican con la meditación cristiana, quienes adoptan 
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este enfoque aceptan de forma generalizada que los que de 
verdad expresan en qué consiste la religión (cristiana) son 
meditadores cristianos, monjas o monjes contemplativos, 
o los llamados «místicos». 14 

Aquello en lo que están involucrados los místicos, se 
piensa, es en líneas generales el mismo proyecto que el de 
los budistas: la transformación de la mente con el fin de 
convertirse en mejor persona y, por último, cierta clase de 
«iluminación» mediante las correspondientes experien- 
cias. Ciertamente, habrá quienes sostengan que todas las 
religiones tiatan de lo mismo. Y en lo que respecta a la 
esencia de cada una de ellas — las correspondientes ex- 
pendidas místicas, descritas jior lo general como exjie- 
nencias no conceptuales y no duales— todas las religiones 
dicen la misma cosa. 

Peto me parece que gran jiarte de todo esto podría ser 
cuestionado, y que es de dudoso valor a la hora de abordar 
el cristianismo. 

Si leemos el Nuevo 1 estamento, no encontramos nin- 
guna sugerencia inequívoca de que Jesús tuviera esa cla- 
se de expendidas comúnmente llamadas «experiencias 
místicas»: sensación de pérdida del yo, ensimismamiento 
no dual o unidad con el universo, experiencias de éxtasis 
divino, visiones de Dios, resplandor o lo que sea. Tangu- 
eo basa su mensaje en la centralidad de las experiencias o 
sensaciones supranormales específicas. Leernos quejesús 
iezaba a Dios. Otras personas lo vieron conversando con 
antiguos jnofetas. Hablaba con Dios como un hijo habla 
con su padre. Hablaba de su unidad con Dios. Hablaba 


¿Quien dijo « | ' ie el misticismo empieza en la niebla, se centra en el Yo y 
termina en el cisma:’ 



OIOS. BUDISMO Y MORAL 


I l‘> 


como alguien con autoridad. Pero no se dice nada sobre 
su inente ni sobre sus experiencias. Tampoco se encuentra 
ninguna descripción aparente de experiencias tales como 
las de los grandes místicos de las religiones del mundo. 
Sencillamente, Jesús no dice nada sobre la meditación ni 
recomienda a sus seguidores el camino de la mística. Su 
mensaje parece haber sido el de la salvación para todos, 
junto con el arrepentimiento y la novedad de la vida — una 
transformación de la conducta fundamentalmente moral 
no el de la habilidad para la meditación de una pequeña 
elite capaz. 

Y, sencillamente, no es cierto que todas las religiones di- 
gan la misma cosa, ni en lo referente a las doctrinas ni en lo 
referente a las prácticas. Ni tampoco lo es en función del ni- 
vel de las experiencias vinculadas al hecho de ser cristiano, 
ser budista, ser pagano o ser un chamán. El hecho de que 
cierta minoría de miembros de cada una de las religiones 
más importantes — «místicos» — hablen en común de una 
experiencia abrumadora e inefable que identifican con el 
centro de sus religiones (Dios, la vacuidad, o lo que sea) no 
quiere decir que todos ellos experimenten la misma cosa. 
Y mucho menos implica que esa experiencia sea la esen- 
cia de su religión, de lo que su religión trata en realidad. 
Decir esto es negar las mismas diferencias entre religiones 
que en realidad conforman la identidad de las religiones 
que la mayoría de los miembros siguen y valoran. Son estas 
diferencias las que contribuyen a la esencia de caria reli- 
gión, cualquiera sea el sentido significativo de «esencia». 
La alternativa es afirmar que la mayoría de los miembros 
de una religión no entienden en qué consiste realmente su 
religión. Quienes buscan la identidad de todas las religio- 
nes en una experiencia no dual, no conceptual e inefable 
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terminan por adoptar una posición que abarca un grado 
considerable de intolerancia, intolerancia hacia lo que los 
mismos creyentes dicen de sus propias religiones. 

Si dos personas explican haber tenido una experiencia 
de X y que era no dual, no conceptual e inelable, justamen- 
te no están diciendo nada ni sobre X ni sobre la experien- 
cia de X. La experiencia de X no tiene contenido. De este 
modo no pueden afirmar que ambas experiencias sean cíe 
la misma cosa. Sería una contradicción. Pueden, claro está, 
intentar decir que son la misma clase de experiencia, pero 
solo en base a que ambas han sido expresadas — conceptua- 
Iizadas— como experiencias no duales, no conceptuales e 
inefables. Ambas pertenecen al mismo tipo de experiencias 
toda vez que son miembros de una clase de experiencias 
que carecen de contenido, incluso aquel contenido que Ies 
permitiría ser llamadas experiencias. Afirmar que esta es 
la esencia de todas las religiones, y que se conceptualiza 
de maneras distintas según sean las expectativas cultura- 
les, me parece un tanto absurdo. Quienes interpretan de 
este modo el cristianismo están exactamente adoptando un 
modelo derivado de una particular comprensión de ciertas 
formas de budismo, o quizá de la tradición hindú Vedánta 
Aclvaita. Que esta es la esencia de todas las religiones ex- 
presa su fe; y se trata de una fe rival al cristianismo tal y 
como ha existido en la ortodoxia a lo largo de la historia. 

No todos los fundadores de las religiones están de 
acuerdo con una experiencia no conceptual. No todos ellos 
sostienen que esta experiencia exprese la esencia de lo que 
están intentando decir. Simplemente, no es cierto en modo 
alguno que lo que enseñó Buda ni lo que enseñaron Cristo 
M ahorna —o el pagano, o el chamán— sea esencialmente 
lo mismo, expresado de forma distinta solo a causa de con- 
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textos culturales diferentes. Si hay una característica en la 
que Buda, Jesús y M ahorna coinciden es en el hecho de que 
sus enseñanzas no estaban precisamente de acuerdo con los 
contextos ni con las expectativas culturales. Cada uno a su 
modo enseñó algo radicalmente inesperado y provocativo. 
Como dijo Buda, sus enseñanzas «iban a contracorriente». 
Mahoma tuvo que luchar. Jesús consiguió que lo mataran. 

Esto es lo que cabría esperar en el caso del cristianis- 
mo, dado los orígenes judíos de Jesús. Por aquel entonces, 
el judaismo no era una religión de experiencias místicas. 
Era la religión de la alianza con Dios. Los profetas recorda- 
ban la alianza a quienes se habían comprometido con ella, 
devolviéndoles a sus compromisos y a un comportamiento 
comunitario apropiado como el de la pureza ritual. Pese 
a lo que pueda llegar a pensarse a veces, este regreso a la 
pureza ritual y a las estrictas exigencias de la alianza eran 
precisamente la principal preocupación de la comunidad 
esenia contemporánea, responsable (si lo fue) de los ma- 
nuscritos del Mar Muerto. La meditación también formaba 
parte de su práctica, aunque no entendida como una bús- 
queda de experiencias directas de Dios («Pero mi rostro 
no podrás verlo, porque nadie puede verme y seguir con 
vida». Ex 33, 20). Aquí «meditación», del hebreo hagah. o 
sivach , palabras ambas que también guardan relación con 
hablar o decir («susurrando su ley día y noche»: Sal 1, 2), 
significa el estudio de la Tora, las escrituras hebreas, y su 
interpretación y aplicación a los acontecimientos históri- 
cos, La meditación, tal y como aparece en la Biblia hebrea, 
también significa considerar, reflexionar sobre la grandeza 
y las obras de Dios. Habría sido asombroso en un mundo 
como ese encontrar a Jesús alabando experiencias místicas 
no conceptuales de Dios. Bueno, muchas de las cosas que 
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Jesús dijo sí eran asombrosas. Pero abogar por las expe- 
riencias místicas no conceptuales no fue una de ellas. 

Si lo pensamos, ¿qué podría significar tener una expe- 
riencia de Dios? ¿Podría en realidad llegar a haber una ex- 
periencia de Dios tal como Él es en sí? ¿Cómo podría algún 
ser creado disfrutar de semejante experiencia? Quienes ha- 
blan así no tienen ni idea de lo que están diciendo. Ningún 
ser creado puede llegar a tener ni idea de cómo sería — ni 
siquiera de experimentar— Dios en sí mismo. Las palabras 
dejan de tener significado. Y no quiero decir con ello que 
las palabras dejen de tener significado porque una expe- 
riencia semejante estaría más allá de todo lenguaje, de toda 
conceptualizacion, o de lo que Hiera. Lo que quiero decir 
es que ningún ser creado podría tener esa clase de expe- 
riencia. No podría existir una experiencia semejante. Quien 
crea que sería posible experimentar a Dios en sí mismo no 
puede estar refiriéndose a Dios. No saben lo que Dios es. 

Y lo (pie me preocupa es precisamente la ausencia de 
Dios en nuestra visión «budista» de lo que es el cristianis- 
mo. Dios en sí mismo no puede ser experimentado, o ser 
una experiencia. Por lo tanto, Dios, tal como es en reali- 
dad, se omite por completo. El supuesto es el de la cen- 
tralidad de las experiencias, y como experiencias se cree 
de ellas que proceden de la voluntad propia. El meditador 
provoca la experiencia meditativa. Dios se convierte en 
algo secundario, o desechable, si no resulta de «beneficio 
práctico» a la hora de provocar las experiencias deseadas. 
Así lo expresa el Dalai Lama: 


En el mundo hay muchas religiones diferentes. Cada una 
de ellas tiene características específicas propias, su modo 
único de presentar el camino espiritual. Los tibetanos ele- 
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gimos el budismo como religión nacional. El budismo es 
una religión apetecible y profunda porque no es un camino 
de fe sino un camino de razón y conocimiento. Buda afir- 
mó que su doctrina no tenía que ser aceptada por la fe sino 
solo a la luz de la razón y del conocimiento... Si Buda no 
dependió de la verdad en sus enseñanzas, si estas hubieran 
sido mera superstición, no nos habría aconsejado que juz- 
gásemos críticamente sus palabras de esta forma. En lugar 
de eso, nos habría dado un dogma del tipo, «Creed en lo 
que os digo o llegaréis a experimentar el sufrimiento»... 
Muchas religiones comienzan con la idea de un Dios... 
Aunque esta sea una respuesta sencilla, no es susceptible 
de ser demostrada lógicamente [sicj. Por consiguiente, 
Buda la evitó e intentó plantear una doctrina que pudiera 
fundamentarse mediante la razón desde todo punto de vis- 
ta. . . Al evitar el uso de la teoría de un Dios, Buda también 
esquivó los muchos efectos colaterales problemáticos que 
esta conlleva... Las religiones que se basan en la «teoría de 
un Dios» con frecuencia no permiten que se rechacen las 
«palabras de Dios», aunque contradigan toda lógica. Esto 
puede fácilmente impedir el desarrollo de la investigación 
filosófica... Buda intentó presentar un camino meramente 
basado en la razón, y expresado únicamente en función de 
los problemas humanos y de las metas de los hombres . 1 ’ 

Creo que este texto resume en gran medida lo que he 
estado intentando decir en este libro sobre por qué llegue 
a cuestionar el enfoque budista. Ciertamente, se trata <lc 
una expresión honesta del punto de vista personal del 
Dalai Lama, el cual no ha variado a lo largo de los años. 

,s Tenzin ( ívatso, Universal Rrsfwnsabihh. )>]>. N- 1 1 . 
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Está tomado de una conferencia relativamente temprana 
ofrecida en un principio en su propia lengua a los refugia- 
dos tibetanos en Delhi y publicada en la India. Se describe 
como representativo de «la naturaleza personal y directa 
con la que su santidad se comunica con su pueblo». lf) 

Pero he sostenido la racionalidad de la creencia en Dios 
(la verdadera existencia de Dios, no solo la adopción de la 

Ibid. P. 2. Acabo de ver un nuevo libro de Dccpak Chopra cu una librería. 
Chopra es un médico que se lia granjeado gran reputación como consejero de 
autoavuda New Age. Sos libros se venden en el mundo entero. Esta nueva obra 
trata de las lases por las que uno tiene que pasar al experimentar a Dios. No estoy 
del todo seguro cómo el ser médico capacita a una persona para ser un experto 
en la materia, o de si Chopra afirma haber experimentado a Dios. Pero el libro es 
aprobado por muchas autoridades, entre las que destacan el Dalai Lama y el budista 
R. A. 1'. I hurman, quienes parecen pensar que este libro será muy beneficioso para 
todos. Pero lo que me desconcierta es que, en tanto que budista, el Dalai Lama no 
cree en Dios. que está pensando, entonces, al apoyar un libro sobre llegar a 
experimentara Dios: 1 No cabe duda de que la respuesta es que sea lo que sea lo que 
Chopra entienda por «Dios», es perfectamente compatible con el ateísmo del Dalai 
Lama. Sospecho que Chopra (en común con muchas personas pertenecientes 
a tradiciones indias) en realidad cuando se refiere a «Dios» quiere decir el 
«Verdadero Vo». la naturaleza ultima, final, más íntima de los seres conscientes, 
o algo parecido. Naturalmente, la cuestión del Verdadero Yo también resulta 
problemática para los budistas, pero por lo que respecta al Dalai Lama, es este un 
tema de disputa mitológica a un nivel demasiado enrarecido para la gente común v 
corriente. Si tomamos el «Verdadero Yo» como el nivel más sutil de la mente, lo (pie 
el Dalai Lama aceptaría y llamaría «Luz clara», el nivel fundamenta! de conciencia, 
tal vez sea aceptable por razones ecuménicas llamara eso el «Verdadero Yo». Tengo 
la firme sospecha de que el libro de Chopra trata en realidad de las experiencias 
piopias.de experimentar niveles de la propia mente, de uno mismo o (si se quiere) 
del propio \o. Igual que el Dalai Lama, suscitando sentimientos de felicidad. Las 
sutilezas metafísicas, o diferencias, pueden venir después. 

eQu¿ tiene todo esto (pie ver con Dios: 1 Aquí el muco Dios es el propio Yo, uno 
mismo. De modo que la «'Peoría de un Dios» pasa a ser una cuestión de aspectos 
prác ticos de la descripción; qué descripción se ajusta mejor para suscitar la meta 
acordada déla felicidad. 
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«teoría de un Dios»). He mantenido que si el budista es racio- 
nal por no creer en Dios, el teísta es igual de racional por creer 
en Él. Si el teísta está sujeto a la «fe» al optar por el ser nece- 
sario, el budista también está supeditado a la fe al defender 
que simplemente no hay explicación última al modo en que 
las cosas son. Si el teísta está sujeto a una «fe ciega» al adoptar 
a Dios y no cuestionar su educación y su adhesión cultural a 
Dios, o no someterlo a un examen mínimo, del mismo modo 
creo que también el budista está sometido a una fe ciega. Por- 
que el budista también tiende con la misma frecuencia a no 
cuestionar ni su educación ni su adhesión cultural al hecho 
de que no exista un Dios, ni lo somete a un examen mínimo. 

Los supuestos cristianos son exactamente lo contrario 
a aquellos que se consagran en nuestra cita del Dalai Lama. 
Debería bastar para que el cristiano se cuestione aquí el en- 
foque budista y, por tanto, se pregunte si se trata simple- 
mente de que el budismo tenga más estrategias para trans- 
formar la mente, estrategias que el cristiano puede llegar a 
dominar sin que medie compromiso alguno por su parte. El 
supuesto fundamental cristiano es que la religión no trata de 
experiencias. El cristianismo (y el judaismo y el Islam) trata 
de Dios, y de su acercamiento a la humanidad. No la su- 
persticiosa e irracional «teoría de un Dios» del Dalai Lama 
que impide el desarrollo de la investigación filosófica, sino 
del Dios vivo. La aproximación de Dios a la humanidad se 
llama «gracia» y como quiera que el cristianismo favorece la 
virtud y condena el vicio, como quiera que busca la trans- 
formación de la mente —de una mente llena de pecado a 
una virtuosa — , y los actos que resultan de esa mente, esta 
transformación es para el cristiano iniciada por Dios en la 
gracia. El receptor no da pie a ella mediante estrategias di- 
rigidas a modificar directamente la mente, estrategias que 
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para los budistas están basadas en la superstición teísta v 
en un miedo a la investigación racional. Si comenzarnos por 
pensar que lo importante son diversos tipos de experiencias, 
entonces puede que a la larga acabemos por decidir adoptar 
el modo experiencial directo del budismo. Me temo que al 
presuponer con los budistas la primacía de las experiencias, 
la aproximación «budista» perderá a Dios por completo. 

El hecho de que aquí el cristianismo comience con 
Dios y la gracia constituye obviamente una de las razones 
por las que quienes hoy día tienen dificultades con el con- 
cepto de Dios se inclinen por pasarse a una religión como 
el budismo, que empieza desde un punto muy distinto y 
que promete beneficios experienciales prácticos y direc- 
tos. Pero tenemos que ser claros con respecto a la enver- 
gadura de semejante cambio. Es la presencia de Dios en el 
cristianismo lo que tantas veces lo convierte en la antítesis 
exacta del budismo. Y Dios no es ninguna clase de acceso- 
rio opcional. No es que el cristianismo y el budismo sean 
básica, fundamentalmente, semejantes, a excepción de que 
el cristianismo añade algo llamado «Dios» (la «teoría de un 
Dios» del Dalai Lama) y que los budistas consideren que, 
por razones prácticas, están mucho mejor sin él. El cristia- 
nismo se centra en, trata ele, la presencia de Dios, de Dios 
mismo. Dios permea el cristianismo porque hace todas las 
cosas. Incluso aquellos aspectos del cristianismo que pa- 
recen análogos a los del budismo son, a la luz de Dios, muy 
diferentes. No se puede sortear la elección. 

Por consiguiente, no es simplemente cuestión de que 
la gloria del budismo consiste en que tiene muchas estrate- 
gias para transformar la mente. La presunción cristiana de 
que Dios llega a la humanidad en la gracia, en vez del rne- 
ditador que se dedica a cultivar su propia mente, se refleja 
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tic suyo en la práctica cristiana. Antes pensaba que el bu- 
dismo superaba al cristianismo en el énfasis que ponía en 
ki experiencia personal real de lo que enseña. Creía que, 
comparadas con las sesiones de meditación budista, las ce- 
remonias religiosas no acababan de captar la idea. ¿Cómo 
| jodian llegar a alcanzar la verdad todas esas personas que 
cantaban himnos de pie en edificios llenos de corrientes 
de aire, comparado con adentrarse en uno mismo a través 
de la meditación y con las experiencias que eso engendra? 

Sospecho que esta ha sido una experiencia frecuen- 
te entre aquellos ex cristianos occidentales que decidie- 
ron convertirse al budismo. Pero todo esto presupone la 
orientación budista esbozada anteriormente y no la del 
cristianismo. ¿Por qué debería encontrarse a Dios en la 
meditación? ¿Por qué no encontrarlo en iglesias llenas de 
corrientes de aire mientras se cantan himnos? Si mante- 
nemos que Dios no es una experiencia y es El quien se 
aproxima a nosotros — no podemos obligarle — entonces 
parece evidente que «encontrar a Dios» no significa lo que 
nuestra explicación del «budista» presupone que es. De 
hecho, para el cristiano encontrar a Dios es encontrar la 
Iglesia de Dios y hacer lo que Él nos exige que hagamos. 
Esto significa que una persona puede proclamar haber en- 
contrado a Dios si, de forma paradigmática, ama y rinde 
culto a Dios tal y como se nos prescribe que hagamos, trata 
a tu prójimo corno a ti mismo, etcétera. 

Este rendir culto a Dios conforme a lo establecido, et- 
cétera, es a lo que llamamos «tener fe». Eso es lo que signi- 
fica encontrar a Dios. «Tener fe» no significa sencillamente 
decir de forma casual «creo A», o T, o Z. Vemos una vez 
más que el hecho de que el cristiano encuentre a Dios no 
es cuestión de experiencias per .ve, sino que tiene que ver 
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con una actitud comunitaria. Por supuesto, esto incluve las 
plegarias y quizá la contemplación, la meditación. Por su- 
puesto, también se nos promete que incluirá la experiencia 
post mortem de Dios. No se puede estar en perfecta reía 
ción con Dios y nuestros semejantes, y ver a Dios tal como 
es, sin que haya experiencias de por medio. Pero nada de 
ello depende de la primacía de las experiencias como tal. 

Señor, mi Dios y Salvador, no busco más experiencias 
({ue cumplir con tu voluntad. ¿Y cómo puedo si quiera 
hacer algo así? ¿Quién soy yo para andar en busca de ex- 
periencias de Ti? 

Un amigo cristiano me ha comentado que el defecto 
de mi aproximación es que minimizo la importancia de 
la búsqueda de la perfección y la santidad. Sin embargo, 
¿por qué puede alguien pensar que haga algo asf? Estov 
totalmente de acuerdo con el documento Lumen Gentium 
del Vaticano II, que nos dice que «todos los Heles cris- 
tianos, de cualquier condición y estado, fortalecidos con 
tantos y tan poderosos medios de salvación, son llamados 
por el Señor, cada uno por su camino, a la perfección de 
aquella santidad con la que es perfecto el mismo Padre ». 17 
Pero, ¿en qué consiste la santidad y la perfección? El mis- 
mo documento del Vaticano II nos explica que «la santi- 
dad se expresa multiformemente en cada uno de los que, 
con edificación de los demás, se acercan a la perfección de 
la caridad en su propio género de vida ». 18 Y todo fiel debe: 


1 W. M. Abbot (etl). V he Doat/nenfs oj Vahean //. GeofTrey Cbapman. Londres 
y Dnblín, 1 96f>. p. 29. fF.n castellano: Documentos completos del Concilio Vaticano 
//, Ediciones Mensajero. Bilbao. 2006] 
ls Jbid.. p, (>(>. 
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Aplicarse asiduamente a la oración, a la abnegación de sí 
mismo, al solícito servicio de los hermanos y al ejercicio de 
todas las virtudes. Pues la caridad, como vínculo de per- 
fección y plenitud de la ley (...) rige todos los medios de 
santificación, los informa y los conduce a su fin. De ahí que 
la caridad para con Dios y para con el prójimo sea el signo 
distintivo del verdadero discípulo de Cristo. 1(1 

En otras palabras, la llamada a la santidad y a la per- 
fección es una llamada a cierto tipo de comportamiento, 
a una manera de vivir, que emana de una creciente unión 
de conformidad con la voluntad de Cristo. -11 Para noso- 
tros es una forma de estar en el mundo, en comunidad, 
con los demás —un modo de virtud— no la privacidad de 
las experiencias. Y es esto lo que debemos esperar, ya que 
coincide con las ideas de perfección y santidad de la Biblia 
y de la Iglesia primitiva. En la Biblia hebrea, el término 
santidad (hebreo: qode.sk , relacionado con la diferencia de 
Dios, su nota distintiva) es principalmente un atributo de 
Dios, no de la humanidad. Se puede decir de otros, como 
del mismo Israel, en la medida en que los demás compar- 
tan esa nota distintiva por asociación con Dios; y este uso 
compartido se plasma en la pureza de comportamiento, 
fidelidad a la alianza. La perfección 21 es un atributo de ple- 
nitud, de integridad, de carencia de alguna deficiencia o 
de rectitud moral. Esto también queda reflejado en un im- 
portante versículo del Nuevo Testamento, en Mateo 5, 48, 
«Vosotros, pues, sed perfectos como es perfecto vuestro 


Ibi<l.,i>. 70-71. 

Santa Sede, Catecismo de la Iglesia católica. PPC, Madrid. 200.5. 
21 Por ejemplo, en hebreo tara, se utiliza en Job 1 , 8, o tamiym. 
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Padre celestial» (cf. Mat 19, 21). El término en griego aquí 
es teleios , relacionado con telos , el fin, como aquello que 
ha llegado a su fin, que ha alcanzado su objetivo natural 
y en consecuencia está completo. Uno debería ser lo que 
tiene que ser, como diría Aristóteles, de conformidad con 
el ideal divino. 22 Clemente de Alejandría glosa Mateo 5,48 
alrededor del año 1 95 de nuestra era, con: «Esto se con- 
sigue perdonando los pecados, olvidando las injurias y vi- 
viendo desapasionadamente». Y en alguna otra parte dice: 
«Tal y como yo la concibo, la santidad es pureza de mente, 
acto, pensamiento y palabra. En último grado, es impeca- 
bilidad en sueños». Ya que: «Abstenerse de pecar no es 
suficiente para alcanzar la perfección, a menos que una 
persona también asuma la labor de la rectitud: la activi- 
dad de hacer el bien». 25 En ningún lugar de estos primeros 
escritos se nos sugiere que la perfección y la santidad, en 
tanto que nietas cristianas, sean ante todo cuestión de cla- 
ses de experiencias privadas específicas. Evidentemente, 
solo son cuestión de comportamiento público. Lo mismo 
encontramos en un pensador de la época medieval como 
Tomás de Aquino: 

Se dice que la perfección consiste en algo de dos modos: en 
sí misma y esencialmente, y secundariamente. En sí misma 
y esencialmente, la perfección de la vida cristiana consiste 
en la caridad: principalmente en el amor a Dios y secunda- 
riamente en el amor al prójimo, que son el objeto principal 


22 R. E. Brown.J. A. Fitmiycr y R. E. Murphy (eds.), 7 'he New Juróme Bíblica l 
Commentary , Geoflrey Chapina», Londres, 1989, p. 044 . 

Citado en D. VV. Bercot (ed.), A Dictúmary vf Earlv Christian fíeliefs. 
Ileridrickso», Peabody, 1998, pp. 507-508. 
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de los preceptos de la ley divina (...) Así es evidente que la 
perfección consiste esencialmente en los mandamientos. 24 

Esta interpretación comunitaria y conductual de la 
santidad y la perfección debe contrastarse con el subjeti- 
vismo postkantiano de Rudolf Otto (1869-1937). En su 
libro Lo santo analiza la experiencia — una sensación de 
«lo santo»—, de un misterium tremendum et fascinaos , 
encontrado en todas las religiones. Se trata de un senti- 
miento de misterio que aterra y estremece y que no obs- 
tante cautiva y fascina. Lo santo se identifica con el género 
humano a modo de experiencia sobrenatural. El mismo 
subjetivismo puede apreciarse en Williain James (1842- 
1910), quien habla de 

un sentido de la realidad, la sensación de una presencia 
objetiva, una percepción de lo que podríamos llamar «algo 
hay», más profundo y más general que cualquiera de las 
«sensaciones» especiales y particulares mediante las que la 
psicología actual supone que se nos revela originalmente la 
realidad existente. 2 ’ 

Lo santo ha pasado a ser una categoría multicultural e 
interreligiosa de la experiencia. La esencia de nuestro en- 
cuentro y conformidad con la santidad se ha convertido en 
sensaciones privadas, sentimientos extraños, descubiertos 
en las diferentes religiones. En tanto que experiencias im- 
portantes, sus orígenes Dios, meditación, ejercicios de 
respiración o drogas— dejan de tener importancia. 


2 '' Sto. Tomás tic Aijuino. Suma '¡(«lógica, BAC, Madrid, 200 1 . 

r ' ( litado en R. McBricn, Catholisicm, (.enflrev ( .1 rapiñan. I .ondres, 1 094, p. 210. 
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Me parece que esto no tiene, de por sí, nada que vei 
con la invitación cristiana a la perfección y a la santidad. 

Para la tradición cristiana, aquel que encuentra real 
mente a Dios se transforma al pasar de la pecaminosidad a 
la virtud, a pesar de que como ser humano tenga tenden- 
cia a caer de nuevo en el pecado. Tras encontrar a Dios, 
y al volver una y otra vez a Él como agradecimiento a su 
perdón y para venerarlo, la transformación se hace más 
profunda, la caída cada vez menos frecuente. A la larga, 
se está en condiciones de alcanzar la perfección a través 
de la gracia de Dios, una perfección que se expresa a sí 
misma en la virtud. La visión cristiana es que todo esto 
solo acontece mediante la gracia inmerecida de Dios, a la 
que se responde en agradecimiento. No tenemos que pro- 
piciar sentimientos paranormales. No tenemos que tener 
experiencias místicas. Esto es, por cierto, algo con lo que 
Sliinran habría estado de acuerdo. 

Una de las implicaciones de todo esto es que el tipo de 
estrategias para transformar la mente previstas por el cristia- 
no es exactamente la clase de estrategias que, a decir verdad, 
encontramos en la práctica cristiana. Incluye los sacramen- 
tos, sobre todo ir a la iglesia y el sacramento de la reconcilia- 
ción (confesión), la oración, el culto, etcétera. También pue- 
de incluir la meditación y la contemplación — como medios 
para llegar a conocer y amar a Dios, y obedecer sus deseos 
aún más — pero no necesariamente. De modo que una vez 
que vemos cómo el cristiano se aproxima a estas cuestiones, 
no se infiere simplemente que el budista tenga más estra- 
tegias para transformar la mente que el cristiano. Lo que 
cuenta como una «estrategia para transformar la mente» —o 
para alcanzar el crecimiento espiritual— depende de la na- 
turaleza de la religión, y de la visión que tenga de su fin. 
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Además, tampoco se deriva que el budismo sea más 
efectivo en la «transformación de la mente» que el cristia- 
nismo como resultado de sus muchas estrategias. La efecti- 
vidad de las estrategias dependerá de la meta de las mismas. 
Los cristianos necesitan cuidarse mucho de no asimilar sin 
sentido crítico los supuestos de la meditación budista, so- 
bre todo porque a menudo parecen coincidir con la orien- 
tación experiencial narcisista de la cultura contemporánea. 

Los cristianos no han pensado tradicionalmente en la 
meta final en términos de experiencias per se, sino que lo han 
hecho en función del amor entre Dios y su pueblo, y entre 
la gente misma. Esta relación es fundamentalmente dualista. 
Cuando se emplea la imaginería erótica, como sucede a veces, 
la imagen utilizada es la de la Iglesia como novia de Cristo. Se 
trata de una imagen muy antigua del cristianismo (véase Ef 5, 
25-27). Una vez que abandonamos la búsqueda de experien- 
cias extrañas, encontramos a Dios en el amor y en la misa. El 
amor no es en sí mismo una sensación. Todos los amantes 
saben que tales sensaciones son fugaces. El amor es más bien 
una forma de ser con el otro, con los otros, en comunidad. Es 
un modo de permanecer juntos, cada uno a la luz del otro, 
una forma de afecto. Es ahí donde encontramos a Dios. Eso 
es Dios. Y por consiguiente vivimos a la luz de Dios. 

La Madre Teresa no pensaba que llegaría a ver a Dios a 
través del amor hacia aquellos que habían sido abandonados. 
No cometía buenas obras con el objetivo de contemplar a 
Dios, quizá después de la muerte en el cielo. Tampoco (que 
yo sepa) empezó sus obras de caridad tras cuidar de un niño 
agonizante y tener por ello una experiencia mística de Dios. 
Su dedicación y cuidado de niños moribundos nunca fue 
una preparación para, ni un alto en, sus experiencias de Dios. 
La experiencia de contemplar a Dios no fríe nunca el fin úl- 
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timo de su misericordia. Más bien, su amor hacia los desfa- 
vorecidos representaba su encuentro con Dios, Dios bajo el 
aspecto de un desfavorecido, como resultado de que ella ya 
había encontrado a Dios. ¿Qué otro modo tenemos de en- 
contrar a Dios, si no es bajo alguno de estos aspectos? En lo 
que a nosotros respecta, esta es la meta. Y no hay duda de que 
podemos encontrar y encontraremos a Dios bajo otra apa- 
riencia en una existencia post mortem , o quizá en la oración. 

Cuando al cardenal Hume le preguntaron qué había 
descubierto tras una vida siendo monje, este observó: «Su- 
pongo que una fe más sencilla. Más profunda. Claro que no 
todo es un nubarrón desconocido. Dios se ha revelado a sí 
mismo convirtiéndose en hombre». Y cuando le pregunta- 
ron por la oración: «Oh, continúo perseverando en ello. En 
el mejor de los casos, es corno estar en una habitación oscura 
con alguien a quien aínas. No puedes verlo, pero sabes que 
está ahí.»' 2 *’ Peter O’Toole inteqaretó, en una película reali- 
zada en los años sesenta, a una persona que había decidido 
que era Dios. ¿Por qué? Porque se dio cuenta de que al rezar 
hablaba con él mismo (¿O debería escribirse El mismo?) 

¿En qué difieren ambos casos? ¿Podemos estar seguro 
de ello? 

En la medida en que en el budismo la liberación com- 
porta la no dualidad y la no conceptuaíidad no puede en sí 
mismo admitir ninguna relación de amor; y como quiera 
que conlleva una transformación mental, su principal preo- 
cupación no puede ser el otro (o el Otro, Dios). Si podemos 
hablar de una relación de amor, o de utilizar la imaginería 
erótica, solo puede tratarse de un amor expresado en última 
instancia en términos de experiencias personales, la gran fe- 

lu P. Stanford, Cardinal Hume , p. 1 96. 
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licidad ( mahásnkha ) de la perfecta iluminación de la que se 
habla especialmente en el tantrismo budista. Aquí, el amor 
debe ser reflexivo. Vuelve sobre sí mismo en el juego infi- 
nito de la conciencia, el juego infinito de las experiencias. 

Me pregunto si la primacía otorgada al juego reflexivo 
de las experiencias era lo que el cardenal Ratzinger (enton- 
ces prefecto de la Congregación Vaticana para la Doctrina 
de la Fe, y hoy Papa) quería decir cuando, según recuerdo, 
supuestamente se refirió al budismo como «autocrotismo 
espiritual». Algo que no fue bien recibido entre los budistas. 


Sobre la moralidad de los anhelos del Papa 

Tengo entendido que el Papa siente un gran deseo de 
ver entrar a la Iglesia en el nuevo milenio. ¿Qué problema 
hay en ello? 2 ' 

Supongo que un budista llamaría anhelo ( trsna ) a este 
gran deseo de una persona que (en tanto que cristiano) a to- 
das luces no «ve las cosas tal como son de verdad». Tal an- 
helo es (para el budista) paradigmáticamente inapropiado. 

Pero, ¿qué tiene eso de malo? 

Bueno, dice el budista, a la larga solo puede conducir 
al sufrimiento. ¿Es esto tan obvio? Desde luego, un de- 
seo tan fuerte podría ocasionar sufrimiento. Podría llevar 
al sufrimiento mediante su incumplimiento. El Papa po- 
dría verse defraudado. Cuanto mayor sea el deseo, mayor 
la decepción. No obstante, incluso si esto fuera cierto ¿se 
puede concluir que por tanto el gran deseo es malo? To- 


11 Nota cid Kclitor: Rec ordemos c|iic este libro se terminó de escribir en 2001, 
antes de la muerte dejuau Pablo II. 
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dos o la mayoría de los deseos pueden decepcionar. Los 
deseos vehementes — anhelos — pueden llevar a sufrir un 
gran desengaño. Pero evitar un deseo — incluso un an- 
helo — porque puede conducir al desengaño — incluso a 
sufrir un gran desengaño — parecería raro. Estos anhelos 
pueden estar mal si «bien» y «mal» se definen en términos 
de si conducen o no a la iluminación. Pero (dejando a un 
lado la cuestión de nuestra redefinición de «bien» y «mal») 
este solo sería un argumento convincente si primero estu- 
viéramos convencidos de la virtud de la iluminación. Y. 
¿acaso es evidente que la iluminación de una persona es 
paradigmáticamente acertada cuando alcanzarla supone 
que todos los deseos vehementes estén mal? 

Tal vez el gran deseo del Papa pudiera conducir al su- 
frimiento porque él estaría dispuesto a supeditar todo a 
su alrededor para satisfacer ese deseo. Los otros se con- 
vertirían en un mero medio para alcanzar su objetivo, que 
consume todo lo demás. Pero de nuevo, ¿puede concluirse 
esto? Creo que la explotación inmoral de los demás para 
satisfacer un gran deseo no es consecuencia inevitable del 
gran deseo en sí mismo. Y puede que un profundo deseo 
tenga consecuencias elogiables. Quizá el Papa cuide más su 
salud, por ejemplo, a causa de su deseo de vivir hasta entrar 
en el siglo XXL Todas estas consecuencias son contingen- 
tes y no se deduce del deseo vehemente, del anhelo mismo. 

Pero los anhelos, nos dice el budista, inducen no obs- 
tante al sufrimiento porque anticipan reencarnaciones 
futuras, y en semejantes personas visiblemente no ilumi- 
nadas estas siempre están sujetas a la duhkha : dolor, sufri- 
miento, frustración e incumplimiento. Así y aun con todo, 
el Papa sufrirá por su anhelo en vidas futuras de un modo 
u otro. 
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Se dice que solo una mente omnisciente, la mente de un 
Buda, puede comprender las obras precisas de karrnan ; lo 
que se sigue en términos de consecuencias futuras de aque- 
llo que los budistas llaman intenciones «hábiles» ( kusala ) e 
«inhábiles» {a, kusala). Solo un Buda sabe que con toda se- 
guridad el Papa acabará sufriendo a causa de su anhelo, si no 
es en esta vida, en una futura, y cómo sucederá exactamente. 
El resto tiene que aceptarlo por fe hasta que ellos mismos 
vean la verdad cuando también se conviertan en Budas. 

Pero para quienes no estamos iluminados no nos parece 
tan obvio por qué este fuerte deseo — este anhelo — de con- 
templar la Iglesia en el próximo milenio deba «anticipar» 
(por así decirlo) una reencarnación futura del Papa. El anhe- 
lo será satisfecho, supongo, después de las doce de la noche 
del 24 de diciembre de 1999 (el próximo milenio comienza 
para la Iglesia católica durante la conmemoración del naci- 
miento de Jesús, en Nochebuena). Supongamos que no se 
cumpla el deseo del Papa. Supongamos que muriera el 24 
de diciembre a las 23.55 horas. ¿Por qué el incumplimiento 
de ese anhelo debería conducir a la reencarnación? Si vol- 
viera a nacer, la reencarnación del Papa no podría entonces 
cumplir su anhelo. Si el Papa muriera antes de ver cumplido 
su anhelo, es casi seguro que no se cumplirá nunca. Este 
sería el caso incluso si la reencarnación del Papa fuera la 
misma persona que el Papa, lo que no es así para los budis- 
tas. ¿Por qué, por tanto, forma parte de la naturaleza de las 
cosas el hecho de que si una persona no iluminada como el 
Papa muere sin haber cumplido un deseo, este anhelo aca- 
bará por anticipar una futura reencarnación del Papa? 

Podemos seguir preguntándonos «¿por qué?» Pero las 
preguntas se tienen que interrumpir en algún momento. Para 
los cristianos terminan en Dios, como la respuesta a pregun- 



tas del tipo «¿por qué hay algo y no nada»? y «¿cuál es la 
explicación última, la base final, por la cual las cosas son tal 
como son?» Para los budistas, sin embargo, no se trata de que 
el anhelo anticipe la reencarnación. Simplemente pertenece a 
la naturaleza de las cosas (dharmatá). Las cosas sencillamente 
están ordenadas de esa forma. Y no hay nada malo, de por sí, 
en declarar el final de los inte migantes llegados a ese punto. 

Para los budistas, el deseo puede fácilmente conducir 
al anhelo a los no iluminados. El anhelo lleva al sufrimien- 
to, ya que el anhelo de algo va a estar siempre vinculado a la 
frustración, a su incumplimiento y temporalidad. En cam- 
bio, para el cristiano, existe Dios en el que se cumplen to- 
dos los deseos. Naturalmente. Dios es eterno. Por tanto no 
está sujeto a tiempo. Se mantiene que Dios es perfecto, bien 
supremo, suprema belleza, suprema misericordia, suprema 
justicia, amor supremo y adorable. Nuestros deseos lo son 
en función de aquello que consideramos bueno, o bello, o 
adorable o por lo que sea. Dios es el único verdaderamente 
deseado en todos nuestros deseos, ya que si deseamos el 
bien, lo bello, el amor, etcétera, parece discutible pensar 
que. dada la posibilidad, no hubiera límites para cuánto de 
todo ello podríamos, o deberíamos, desear. De este modo 
todos deseamos realmente la perfección del bien, la perfec- 
ción de la belleza, la perfección del amor. Eso es Dios. Es 
su cumplimiento último. Se deriva, por consiguiente, que 
tener un profundo deseo de Dios es. desde la perspectiva 
cristiana, muy loable. De hecho anhelar a Dios, si en ver- 
dad se trata de anhelar a Dios y no algo que se supone que 
es Dios es, en sí mismo, completamente apropiado. Y el 
anhelo de Dios, al lograr finalmente aquello que se anhela, 
encuentra allí su completa satisfacción. Natía resta en este 
anhelo que pudiera anticipar una reencarnación futura. 
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Por tanto, volvemos a encontrar que la perspectiva 
cristiana es exactamente lo contrario a la budista. ¿Cuál de 
las dos es correcta? ¿Cuál de ellas es más racional? ¿Cuál 
más deseable? ¿Es algo obvio? 


La creencia en la reencarnación no es compatible con la 
creencia en un Dios creador bueno y justo 

1. Supongamos que existe un Creador bueno y justo. 
¿Por qué debería existir más de una vida? ¿Para propor- 
cionar una oportunidad a todo el mundo? (Compárese 
una persona que le dice a otra: «No me gustas, ¡largo!» O, 
«Te odio, ¡largo!» O incluso, «Te odio desde lo más pro- 
fundo de mi alma, ¡largo!» ¿Qué baria falta para que la se- 
gunda persona (Dios) se tomara finalmente en serio a la 
primera y acceder a su demanda? ¿Para aprender varias 
lecciones y alcanzar la perfección? ¿Cuántas vidas deben 
concedernos? (i) Si se trata de un número finito (w), en- 
tonces el Creador es injusto por no permitir //+/, ya que 
la vida adicional podría ser aquella en la que se aprenda 
la lección, se tenga una buena oportunidad o se alcance 
la perfección. Es más. cuantas más vidas más injusto pa- 
recería no permitir n+I. ya que si n = 10, entonces + / = 
+ una decena, mientras que si // = 1 00, +/ = + solo una 
centena. Sobre esta base, sería bueno y justo que el Crea- 
dor solo permitiera disfrutar de una vida, y menos bueno y 
menos justo si permitiera disfrutar de más de una. O bien, 
(ii) parece que el Creador debiera dar un número de vidas 
potencialmente infinito, esto es, las vidas que sean necesa- 
rias para aprender la(s) lección (es), disfrutar de una buena 
oportunidad, etcétera. 
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2. Pero en esta solución, ¿se sabe de antemano que 
cada una de las series será finita (esto es, que cada ser aca- 
bará por alcanzar cualquier objetivo que haya decidido el 
Creador)^ Con una serie de vidas potencialmente infinita, 
cada una de esas vidas es en potencia infinitamente insig- 
nificante. Tomemos el caso de la persona X. X aprende la 
lección/alcanza el objetivo después de vivir 1000 vidas. Se 
debe asumir que en cada una de las vidas se tiene el po- 
tencial de aprender la lección (cualquier lección). Como 
quiera que una vida es valiosa a fin de aprender la lección, 
etc., solo la milésima vida es por tanto verdaderamente sig- 
nificativa. Las otras vidas simplemente carecen de impor- 
tancia. Pero cada una de las vidas es la vida de una persona 
V, en calidad de vidas diferentes, cada persona es en efecto 
diferente (aun cuando estén conectadas en una sene cau- 
sal). De modo que 000 personas son irrelevantes. O bien, 
supongamos que aprendemos algo soteriológicamente 
significativo (esto es, relevante para alcanzar el objetivo 
espiritual) en cada una de las vidas, solo es sotenológica- 
mente significativo si es el objetivo o contribuye a alcanzar- 
lo. Supongamos que, en la vida («), una persona aprende 
algo que significa que se ha alcanzado el objetivo final. Esa 
persona solo tendría que vivir la vida (r/). Supongamos en 
cambio que en cada una de las vidas aprendemos algo que 
contribuye a alcanzar la meta final. Entonces, la persona 
que alcanza el objetivo (al final de la serie) es una persona 
distinta de la que ha aprendido la lección. De modo que la 
persona que aprende la lección de nuevo vuelve a ser im- 
portante en función de su uso para otra persona (a saber, la 
que finalmente alcanza el objetivo). No es justo. Suponga- 
mos que la serie de vidas es infinita. Si la serie es infinita en 
el pasado, entonces cada una de las vidas, a excepción de 
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aquella en la que se alcanza un objetivo soteriológicamcnte 
significativo, es infinitamente insignificante. Supongamos 
que la serie es infinita en el futuro, es decir, que X nunca 
alcanza el objetivo. Entonces cada una de las vidas de A" 
resulta en definitiva infinitamente insignificante. De modo 
que en el caso de X hay un número infinito de personas 
infinitamente insignificantes. 

Creo que la insignificancia infinita de personas, o que 
las personas solo tengan importancia en la medida en que 
contribuyan a alcanzar el objetivo de otra persona, no es 
compatible con la existencia de un Creador bueno y justo. 

Existe otro argumento que también puede ser relevan- 
te dentro de este contexto. Supongamos que una persona 
comete un acto malvado. Si el resultado no ha sucedido de 
conformidad con karman para cuando esa persona mue- 
re, entonces la muy desagradable consecuencia ocurrirá 
casi con toda seguridad en una vida futura. Supongamos 
que acontece en la vida siguiente. Ya hemos visto (y pue- 
de verse con más detalle en el Apéndice í) que la postu- 
ra budista es que a causa del cambio constante no puede 
decirse que la persona reencarnada sea la misma que la 
que murió. De modo que de hecho parece que una perso- 
na comete el acto inmoral y a otra (aunque conectada de 
algún modo causal con la primera persona) le toca pagar 
la consecuencia ingrata. Los budistas sostienen en efecto 
que la persona que soy en esta vida sufre experiencias que 
son el resultado kármico de actos cometidos en vidas an- 
teriores y, por tanto, acciones cometidas por personas de 
las que no se puede decir que sean la misma que yo. Pero 
si ese fuera el caso, ¿hasta qué punto puedo afirmar ser 
responsable de actos cometidos por personas que no son 
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yo? O supongamos que tomo una determinación virtuosa 
en esta vida. Supongamos que tomo el llamado «voto bod- 
hisattva» para seguir el camino que conduce a completar la 
budeidad a lo largo de todas mis vidas futuras en beneficio 
de todos los seres sintientes. ¿En qué medida puede una 
de «mis» futuras vidas verse comprometida por un voto 
tomado por alguien de quien no puede afirmarse que sea 
la misma persona? 

Parecería injusto que alguien sufriera experiencias 
desagradables a consecuencia de algo realizado por otro 
de quien no puede decirse que sea la misma persona que 
sufre esas experiencias. También sería injusto que alguien 
se viera comprometido por un voto tomado por alguien 
que no es la misma persona. No es legal sostener que se 
pueda juzgar a una persona por una ofensa cometida por 
alguien de quien no puede afirmarse que sea la misma per- 
sona sometida a juicio. 

Como liemos visto, el «orden moral» es aquel en el que 
las buenas acciones proporcionan felicidad y las malas, 
sufrimiento. Se trata de la llamada «ley de karman». Así. 
allí donde este orden moral suponga la reencarnación, el 
orden moral parecería injusto. Si existe un orden moral, o 
bien supone injusticia o no supone la reencarnación. En 
consecuencia, si existiera un Dios justo, o sería falso la 
existencia de un orden moral o la reencarnación (en algo 
como el modelo budista) tendría que ser falsa. 

De esta forma, con la existencia de un Dios bueno y 
justo que baya organizado las cosas, o es falsa la realidad 
de un orden moral, karman, o lo es la reencarnación. 

La alternativa es tomar posición con los budistas y 
afirmar que simplemente no existe tal cosa llamada Dios 
Creador justo y bueno. Pero ya hemos visto que si adop- 
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tamos esta posición tendremos que mantener que siempre 
prevalece el orden. También tendremos que sostener que 
(tal y como sostiene el budista) sin importar si es o no jus- 
to, el orden moral se extiende a lo largo de varias vidas. 
De modo que tendríamos que alegar razones a favor de 
un orden moral universal así como de una ausencia fun- 
damental de justicia siendo inexplicablemente así «como 
son las cosas». Me parece que esto es cuestionable en ca- 
lidad de explicación final aceptable. Claro que volvemos a 
toparnos aquí con una postura fundamental. He sostenido 
más arriba que prefiero partir en mi argumentación de un 
orden moral para llegar a un Ordenante. Y me parece poco 
probable que si alguna vez existió un Ordenante que se 
tomó la molestia de introducir el orden moral en su crea- 
ción, semejante Ordenante sea injusto. 

Por consiguiente, puedo volver a concluir que la re- 
encarnación parece incompatible con un Creador justo y 
bueno. 


2Í< Mi mujer Sitaron ha comentado que ia doctrina cristiana sobre la resurrección 
del cuerpo y de la vida eterna es «la supervivencia última de la persona». Creo 
que pretende que su comentario sea un poco despectivo. A pesar de eso, sobre 
la resurrección del cuerpo y la supervivencia ríe la persona, no hay duda de que 
Sitaron tiene razón. Tomás de Aquino argumenta a favor de la resurrección 
del cuerpo precisamente porque la persona que somos está estrechamente 
relacionada con nuestra corporeidad. La supervivencia del alma (sea lo que 
sea) no será suficiente. Me inclino a pensar que Tomás de Aquino está aquí en 
lo cierto. Si nuestras vidas son algo más que un destello insignificante en un 
tiempo infinito, si como tal tenernos valor, si este valor entraña - como así de! te 
ser— la supervivencia a la muerte, entonces esa supervivencia tiene que ser de la 
persona en la que nos hayamos convertido. Esto tiene que entenderse finalmente 
en términos de corporeidad. El cristianismo es la religión que defiende el valor 
infinito de la persona. La persona que somos, o que podemos llegar a ser, no es 
algo accidental a nosotros, ni algo intrascendente. Toda persona es una creación 
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Cieo que salta a la vista que si acabo por reencarnarme 
(sea cual sea el modelo de reencarnación) la persona que 
ahora soy en esta vida deja de existir. Esto es evidente si 
me reencarno en una cucaracha en América del Sur. No 
podríamos decir que soy la misma persona que una cucara- 
cha en Suramérica. ¿Es mas cierto afirmar que sería la mis- 
ma persona si mi reencarnación implicara un embrión hu- 
mano en África o en BristoD La postura budista estándar 
mega de forma explícita que la reencarnada sea la misma 
persona que la que muere. De tal manera que la reencar- 
nación es incompatible con el valor infinito de la persona. 

De todo ello se sigue que la reencarnación sería diame- 
tral mente opuesta a la dirección general del cristianismo. Si 
se sobrevive a la muerte — y la fe del cristiano, que tiene su 
origen en la resurrección de ( Iristo, se basa en ello — esto no 
puede suceder en términos de reencarnación. La reencar- 
nación y el valor infinito de la persona son incompatibles. 
Esto, entre otias cosas, es precisamente lo que muestra la 
muerte salvífica y la resurrección dejesús. En ello se funda- 
mente la moral cristiana. El cristiano diría que la única base 
de una moral coherente es el valor infinito de la persona, y 
la única base para ello es nuestro origen en Dios. Me incli- 
no a estar de acuerdo. Se puede afirmar que las ideologías 

individual de Dios y. en manió tal. infinitamente ainada y valorada por Dios. En 
esto se basa el conjunto de la moral cristiana, del valor de la familia al altruismo 
y al sacrificio de los santos. Jesús murió para salvar a cada uno de nosotros 
poKjue somos infinitamente valiosos para Dios. No murió para salvar cadenas 
tic reencarnaciones, o Vos reencarnados, quienes (como dice el Hhagttvad GlUl 
1 imdti) se colocan un cuerpo nuevo como si de una nueva premia de vestir se 
tratara. Murió para salvarnos. Y somos las personas que somos. En contra del 
mito del odio cristiano a lo físico y al cuerpo, el cristianismo es en realidad la 
religión tic la personificación y tic la bondad esencial de toda creación física. 
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que socavan la relevancia de la persona y su singularidad 
acaban por proporcionar fundamentos débiles para el al- 
truismo y otras formas de comportamiento moral . 29 

Para el cristiano, la resurrección del cuerpo y la vida 
eterna significan que no se perderá nada valioso, relevante 
para nuestra condición de persona. Tenemos esa promesa 
y en ella se basa nuestra esperanza. Es trabajo de filósofos 
y teólogos descubrir a qué equivale esto. Una cosa está cla- 
ra: si la reencarnación es cierta, nuestra situación, toda vez 
que pertenece a cada uno de nosotros, es desesperada. Yo 
prefiero tener esperanza. 


¿Sabemos hacia dónde vamos? 

Tina Quirm es miembro del maravilloso equipo del 
RICA de la catedral de Clifton, en Bristol. El RICA es el 
Ritual de Iniciación Cristiana para Adultos. Se trata del 
programa mediante el cual los adultos interesados en el 
catolicismo que lo soliciten son instruidos en la fe. Aun- 
que se aclara que no hay ningún tipo de compromiso para 
convertirse en católico por el simple hecho de atender a 


** Por supuesto, la gente objetará que históricamente los cristianos no lian 
sido precisamente modelos de perfección en cuanto al comportamiento moral 
se refiere. Estamos aquí discutiendo ideas, no su aplicación. El hecho de que 
alguien no pueda estar a la altura de su teoría no falsea la teoría. El hecho de que 
otros, con una ideología distinta, lleven mejor vida no hace que esa otra ideología 
sea verdadera. El comportamiento real ele los cristianos es irrelevante para mi 
argumentación. I fistóricameiite, los cristianos han sido conscientes de su fracaso 
a la hora de vivir según sus ideales. Por eso siguen hablando tanto del pecado. 
Paradójicamente, los detractores del cristianismo son propensos a condenar a los 
cristianos por su conciencia del jiecadoy por su fracaso moral.su jiccamiuosidad. 
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las reuniones, es muy parecido a un programa de catc- 
quesis. Supongo que un budista, por ejemplo, interesado 
simplemente en conocer algunos detalles del catolicismo 
(«en llegar a conocer a su vecino católico») se sentiría muy 
incómodo. Pero yo estaba seguro de cuál era mi intención 
cuando por fin empecé a asistir a las reuniones del RICA. 

Tina es mi patrocinadora. A quienes están seriamente 
interesados en convertirse en católicos en algún momento 
futuro se les proporciona un patrocinador. El patrocinador 
es la cara amiga de uno. Es alguien a quien poder acudir con 
determinadas dudas y observaciones, alguien que ofrece ora- 
ciones en favor de, y para favorecer, tu búsqueda. El patroci- 
nador también desempeña un singular papel ritual, presen- 
tando al converso a la comunidad en el Rito de Aceptación, 
que tiene lugar en una misa dominical, cuando la persona 
declara formalmente su intención de convertirse con el tiem- 
po en católico y en el que la comunidad la acepta y le ofrece 
su apoyo. Este énfasis excepcional en la dimensión comuni- 
taria, la extensa familia de la Iglesia, es en gran medida una 
respuesta a los cambios introducidos en la Iglesia católica 
por el Vaticano II, el gran Concilio de los años sesenta que 
intentó modernizar la Iglesia y ante el que todavía responde. 
El Concilio Vaticano II también es responsable del creciente 
— central, en realidad — papel desempeñado por el laicado y 
las mujeres en la vida de la Iglesia local. Me gusta muchísi- 
mo la sensación de ser miembro de una gran familia visible 
e invisible. La sensación de apoyo del grupo es muy intensa. 

Y a diferencia del budismo de este país con el que estoy 
familiarizado, ser católico no es sobre todo interés de un 
grupo fluctuante de «clase media blanca y erudita». Anti- 
guamente habría encontrado comprensible y una caracte- 
rística positiva del budismo este atractivo limitado al com- 
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pararlo con el cristianismo. Naturalmente (habría dicho) 
aquellos sin un buen nivel de educación, sin cierta capaci- 
dad filosófica, no pueden apreciar bien la verdad última de 
las cosas. Pocas personas disfrutan de esa habilidad en esta 
vida. Precisamente, el cristianismo es una religión para las 
masas simples. Como budista, creía que el principal mérito 
del cristianismo radicaba en su enseñanza del bien, aunque 
a lo largo de la historia encontramos a muchos cristianos 
bastante malvados que supongo no entendían la esencia 
de su religión. Por el bien de las masas simples, garantiza- 
rá que logren reencarnaciones favorables. Tal vez en otra 
vida, cuando sean más inteligentes, busquen más a fondo, 
profundicen y lleguen al budismo. No hay prisa. 

Esta es la razón por la que el Dalai Lama se muestra 
tan dispuesto a animar a la gente a que siga siendo cristia- 
na. Repetidas veces manifiesta que no tiene ningún inte- 
rés en que se conviertan del cristianismo al budismo. Por 
eso le gusta poner de relieve las dimensiones morales del 
cristianismo (y de otras religiones) que supongan hacer el 
bien, así como minimizar las diferencias doctrinales con el 
budismo y de tacharlas de superfinas y poco importantes. 

Recuerdo a mi amigo y antiguo colega, el filósofo cató- 
lico Denys Turner, expresar hace muchos años su opinión 
acerca de cómo debía ser el cielo. Sería allí donde todos 
nos sentaríamos en armonía y comeríamos juntos. Ya en- 
tonces encontré la imagen maravillosa, evocadora de la 
misa, de la democracia, del amor, de la comunidad. Pero, 
¿no será tan solo una metáfora de consumo popular? No 
hay ninguna mesa enorme en el cielo. Está lejos de lo que 
los budistas entienden por nirvana, o por budeidad. En la 
India, donde las estructuras comunitarias dominadas por 
las castas son tan fuertes, quienes buscan la iluminación 
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última son propensos a verla como el final de toda reen- 
carnación, precisamente, el final de toda participación co- 
munitaria y (¿por consiguiente?) de todo sufrimiento. A 
menudo, la persona que busca la iluminación renuncia a 
la sociedad y deambula «dejando su familia para vivir una 
vida sin hogar». Tal y como he afirmado, la iluminación 
se retrata como participando no de la comunidad sino del 
aislamiento autónomo. La perfección final consiste en no 
depender de los demás, en no relacionarse con nadie. 

¿Quién tiene razón? Me preocupa el elitismo inherente 
del modelo indio. Pero eso no hace que sea falso. No obs- 
tante, ¿por qué no debería el cielo estar allí donde todos 
nos sentaremos en armonía a comer juntos? Supongamos 
que fuese así, sin sufrimiento (ni una indigestión ni nada 
de aburrirse con los otros invitados). ¿Sería eso preferible 
a un aislamiento autónomo eterno, libre de todo dolor? 

A principios de nuestros seis meses de instrucción en 
el RICA discutimos la falta de interés de mucha gente (al 
menos en Occidente) por lo que hay más allá de esta vida. 
Si contemplamos la vida como un viaje (la imagen que nos 
habían animado a utilizar durante nuestra instrucción), 
¿hacia dónde vamos? No hay ninguna razón por la que 
debamos entender la vida como un viaje. Hacerlo, plantea 
un interrogante. Quizá no vayamos a ninguna parte. Pero 
se trata de una imagen que no resulta inaceptable para un 
budista. Los budistas hablan a menudo de «vagar a través 
de los ciclos de reencarnación». Donde el cristiano piensa 
en un viaje desde esta vida a la eternidad, el budista utiliza 
la imagen de «vagar». La serie de reencarnaciones es infi- 
nita. No tiene principio, aunque sí tiene un final potencial 
en el nirvana, o en la budeidad. Vagamos en la serie infinita 
de reencarnaciones, conocida como samsára . 
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¿Hacia dónde vamos, entonces? 

Tina dijo con seguridad y una sonrisa que sabía adon- 
de iba. 

Su seguridad me impresionó. La envidié. Tras más de 
veinte años siendo budista no tenía ni la más remota idea de 
hacia dónde me dirigía, o de si tenía algún sentido hablar de 
«ir» hacia algún lugar. Parte de la razón para eso es doctri- 
nal. Las elaboraciones exactas de kannan son complicadas. 
Se dice que son tan complicadas que solo un Buda omnis- 
ciente las entiende por completo. Es muy posible, debido 
a los complejos modelos causales involucrados, que una 
persona sea sumamente virtuosa en esta vida y logre una 
reencarnación muy desfavorable en la siguiente. De lo úni- 
co de lo que podemos estar razonablemente seguros es de 
que los actos virtuosos acabarán por reportar felicidad a la 
larga. Pero en ese caso, ¿a quién reportará felicidad? Parece 
que a medida que la serie de reencarnaciones se aleja en el 
tiempo, cualquier sensación remanente de los resultados de 
algo que me había sucedido a mí. retrocedería más y más. 
De este modo, supongamos que me paso la vida siendo vir- 
tuoso. Con todo y eso, no puede decirse que la persona 
nacida en la siguiente vida sea la misma persona que yo, y 
esta puede ser feliz o puede no serlo. Todo esto es perfecta- 
mente coherente con la doctrina budista dominante. 

Bajo tales circunstancias, ¿sé hacia dónde me dirijo? 
Parece que no vaya a ningún sitio. 

Pero ni siquiera en una lectura más «popular» de la re- 
encarnación, puede decirse que se sepa hacia dónde se va. 
No sé cuál de los factores causales predominará en el mo- 
mento de mi muerte, de modo que no tengo ni idea de la 
clase de reencarnación que tendré la próxima vez. Puedo 
esperar, pero no tengo liase alguna que me lo garantice. 
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Tras mis preocupaciones sobre la idea budista de la re- 
encarnación he tenido poca dificultad a la hora de abrazar 
la esperanza cristiana. Quizá también esto demuestre que 
nunca fui realmente budista. En lo más profundo de mi 
alma siempre fui cristiano. No estoy seguro de si en esta 
etapa tengo derecho a decir que sé adonde voy. Pero tengo 
una idea mucho más clara de las posibilidades. ¿Cumpli- 
miento del deseo? Eso espero. 


¿Juntos para siempre? 

Sitaron ha planteado otro motivo de preocupación. La 
postura cristiana dice que marido y mujer están unidos 
en «una sola carne». ¿Qué sucede si después de la muerte 
uno de los cónyuges ha elegido la oferta de la salvación y 
el otro la ha rechazado? 


Pri m t’ ras rejl < x ion es 

¿Qué podemos decir? Ser una sola carne no signifi- 
ca que marido y mujer sean literalmente una sola mente 
(¡gracias a Dios!) Ambos tienen libre albedrío. Una perso- 
na puede elegir libremente la salvación y la otra rechazarla. 
Eso es todo. ¿Es eso una tragedia? 

Pero, ¿qué decir del amor que uno de los cónyuges pro- 
fesa al otro? ¿Acaso la felicidad eterna del salvado no se ve- 
ría empañada por la pérdida de su «otra mitad»? Sin duda 
que este parece ser el caso simplemente porque no hemos 
acabado de entender lo que es el cielo. Crecemos en perfec- 
ción cada vez más, aproximándonos más y más a lo que Dios 



OIOS, BUDISMO Y MORAL 


151 


exige de nosotros. El cónyuge que elige no aceptar la oferta 
de amor de Dios tampoco acepta ese crecimiento. Los dos 
cónyuges se separan, dirigiéndose cada uno hacia donde 
haya elegido libremente y quiera ir de verdad. El amor del 
que ama a Dios abraza a su pareja en el amor de Dios, y en 
Dios encuentra toda realización. Si el otro escoge libremen- 
te otra cosa entonces se rechaza el arrobamiento del abrazo. 
Pero el abrazo de Dios no merma por ese motivo. 

En algunos aspectos no hay aquí diferencia alguna con 
el budismo. Ya que, también en el caso budista, lo más 
probable es que marido y mujer se separen tras la muerte. 
Se disuelve el vínculo matrimonial. Su amor, en términos 
reales, no puede sobrevivir al trauma de la muerte. Por eso, 
desde un punto de vista budista, el amor humano es en 
última instancia duhkha , sufrimiento, frustración. 

Claro que hoy en día mucha gente parece pensar de 
cualquier modo que la muerte es el fin. En ese caso todas 
las relaciones simplemente se interrumpen. 

El cristiano ofrece en Cristo la esperanza de que mari- 
do y mujer puedan vivir unidos para siempre rodeados del 
amor de Dios, en el que no puede haber pérdida alguna 
sino solo perfecto cumplimiento. 

Una estrella muestra el camino en medio del desapaci- 
ble invierno. 


Segundas rejlexiones (dudas) 

Ahora, un tiempo después, ya no estoy tan seguro de 
ello. Creo que en los comentarios originales estaba preo- 
cupado por la importancia del libre albedrío. Todavía lo 
estoy. Pero tengo que admitir que hay otras formas de con- 
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siderar la cuestión. El libre albedrío es fundamental, pero 
también lo es el amor. Y Dios es amor. 

Si ambos cónyuges se aman sinceramente, sin duda 
continuarán enamorados hasta el final, superando toda ad- 
versidad que pudiera separarles. Si continúan realmente 
enamorados aunque uno de ellos sostenga una visión del 
mundo y de su lugar en él diferente a la del otro cónyuge, 
entonces siento (espero) que no se separarán. Permanece- 
rán juntos durante toda la eternidad. El amor es eternidad 
en sí mismo. La elección en el matrimonio para aquellos 
que aman de verdad es la elección de la eternidad. 

Si algo así es correcto entonces, ¿qué podemos decir aho- 
ra? Si uno es salvado, también debe serlo el otro, no por elec- 
ción propia sino, a pesar de ella, por elección de su pareja. 
Uno de ellos no ha adoptado las decisiones que conducen a 
la salvación. El otro sí. Con todo se aman realmente y han se- 
guido enamorados. Si el que ha «elegido la vida» (como dice 
la Biblia) es salvado mediante la gracia de Dios, y si la existen- 
cia del ([lie es salvado está ligada a la de su pareja, entonces 
debe seguirse que su pareja también será salvada. Puesto que 
no puede frustrarse la gracia de Dios. De lo que se deriva que 
el amor triunfa por encima incluso de la elección, la opción 
de seguir o no el camino de la salvación. Por último, el amor 
es supremo. Es el amor el que es verdaderamente redentor. 

qué acontece con aquellos con los que tenemos una 
auténtica relación de amor mutuo? ¿Es posible que poda- 
mos redimir a otras personas a través del amor, y no solo a 
nuestra pareja matrimonial? Quizá sea este un aspecto de 
la verdadera relevancia del amor. 

Me gusta esta forma de contemplar la cuestión. No 
tengo ni la más remota idea de si es correcta o no. Pero 
desprende cierto optimismo que yo asocio al cristianismo. 
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También significa que debo abordar mi catolicismo aún 
con mayor seriedad, ya que estoy practicando por dos (si 
no más). Me parece bien dejarlo así, en manos de un Dios 
justo y misericordioso, que es Amor mismo. 


¿Puede Wensleydale ser salvado? 

Oh Corderillo, ¿quién te ha hecho? 
¿Aún no sabes quién te ha hecho? 
Te ha dado vida y alimento 
junto al arroyo y sobre el prado; 
te ha dado ropas deliciosas, 
suavísima lana brillante; 
y te ha dado una voz tan tierna 
que el valle todo se alboroza. 
Oh Corderillo, ¿quién te ha hecho? 
¿Aún no sabes quién te ha hecho? 

(William Blakc, «Kl cordero») 


Hay quienes creen (pie «la postura cristiana» afirma 
que los animales no tienen alma. De modo que estos no 
pueden ser salvados y no habrá animales en el cielo. Se 
atribuye esta creencia a cierta forma de chovinismo de la 
especie humana que se remonta basta la Biblia donde se 
dice que los animales fueron creados para los humanos, 
de modo que están sujetos a ellos. De aquí el consumo de 
carne, la experimentación animal, la caza del zorro y otras 
formas de crueldad animal. 
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Tara dice que no quiere ir a un cielo en el que no haya 
animales. También afirma que es cruel para nuestros ga- 
tos, Wensleydale y Larry, muy queridos en nuestra familia. 
El budismo es mucho más amable con los animales ya que 
al menos les ofrece la posibilidad de mejorar su condición 
mediante la reencarnación, e incluso de llegar a convertir- 
se en budas iluminados. 

También a mí me preocupaba esta cuestión. Después 
de todo, somos ingleses. 

Pero seamos claros. La creencia cristiana no es que los 
animales no tengan alma. No hay ninguna postura cristia- 
na sobre esta cuestión. Evidentemente, que los animales 
tengan alma o no depende de lo que previamente entenda- 
mos por «alma». Los cristianos han sido tradicionalmente 
ambiguos sobre este tema, quizá a propósito. La postura 
aristotélica, tan influyente en el pensamiento medieval so- 
bre la cuestión, sostiene que el «alma» no es más que el 
principio de vida de los seres vivos. Como tal, el alma es 
algo que un humano tiene — pero también una planta o un 
gato— y que una piedra no. Eso es todo. Para Aristóteles 
una col está viva, aunque está claro que es diferente a un 
gato como Wensleydale (incluso cuando Wensleydale está 
durmiendo). De modo que el principio de vida en una col 
no es el mismo que el principio de vida en Wensleydale. 
Una col tiene lo que Aristóteles llama «alma vegetativa». 
Wensleydale tiene un «alma animal». Por lo tanto un gato sí 
que tiene alma. Del mismo modo en que un humano, tam- 
bién vivo, tiene rasgos como (fundamentalmente) la imagi- 
nación y un alto grado de racionalidad que le distinguen 
de Wensleydale (incluso cuando está despierto) de manera 
muy parecida en la que Wensleydale se diferencia de una 
col. Un humano, por consiguiente, tiene «alma humana». 
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Un cristiano aristotélico como Tomás de Aquino 
— aunque no así Aristóteles — consideraba que ciertas al- 
mas, esto es almas humanas, tienen algo que les permite 
(mediante la voluntad de Dios) sobrevivir a la muerte del 
cuerpo físico. No obstante, Tomás de Aquino no cree que 
la subsistencia del alma tras la muerte sea lo que se entien- 
de por «supervivencia de la persona individual», ya que la 
persona individual consta tanto de cuerpo físico como de 
alma que le da vida. La subsistencia del alma después de la 
muerte significa simplemente que para el interesado la his- 
toria no se acaba con la muerte. La verdadera subsistencia 
de la persona requiere en cierto modo de la subsistencia 
tanto del alma como del cuerpo. De ahí, por tanto, la resu- 
rrección del cuerpo. 

Nótese que no hay aquí compromiso alguno con res- 
pecto a lo que el alma es realmente. No es más que el prin- 
cipio de vida, capaz de sobrevivir a la muerte del cuerpo. 
No tiene sentido decir, como hacen algunos libros, que el 
budismo niega la existencia del alma. Depende de lo que 
se entienda por alma. Los budistas no niegan que algo pro- 
porcione vida a un cuerpo vivo. No todos somos materia 
muerta. Lo que el budismo niega es el Yo, en tendido a 
grandes rasgos como un referente separado e invariable de 
la palabra «yo». Un candidato para ser el alma es la men- 
te o conciencia (los budistas tampoco la niegan), pero se 
trata solo de un candidato. Fue esta la opcion adoptada 
por Descartes, que sostuvo que la mente era tanto el alma 
como el verdadero yo. Pero no era este el punto de vista 
de Tomás de Aquino. La teología cristiana —incluso las 
formas de teología que Aquino sigue más de cerca — no 
se compromete con la idea de alma como mente, ni (creo) 
con la de alma como yo; de ningún modo se compromete 
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con la idea de alma como cierta clase de «cosa» totalmente 
independiente del cuerpo. Tampoco me queda claro que 
la teología cristiana esté comprometida con un alma como 
esa. El único compromiso aquí es con la idea de que la 
muerte no es el fin de la historia para la persona interesa- 
da, y (en Tomás de Aquino) la razón por la que esto tiene 
algo que ver con la subsistencia después de la muerte del 
principio esencial que da vida al cuerpo. 

Permitidme subrayar para mis amigos budistas lo que 
estoy aquí diciendo, ya que creo que este punto no siem- 
pre se entiende correctamente. A mí me parece que la teo- 
logía cristiana no está comprometida con ninguna posi- 
ción sobre la existencia o no del Yo. tal como se entiende y 
se niega específicamente en el budismo. También creo que 
la teología cristiana no está comprometida como tal con 
ninguna postura sobre la existencia o no de una cosa meta- 
física específica e intrínsecamente separada llamada alma. 
Por lo que sé, el Nuevo Testamento tampoco menciona ni 
el \o ni el alma en ningún sentido necesariamente metafí- 
sico. Me parece que allí donde se utiliza un término que 
a veces se traduce como «alma»,* 0 el concepto empleado 
carece de compromiso metafísico específico. A menudo 
significa poco más que «uno mismo». Al menos la teología 
cristiana no necesita ningún compromiso metafísico en su 
uso de los correspondientes términos griegos y hebreos. " 
A lo que está comprometida la teología cristiana es a la 
suprema importancia de la persona, tú y yo, como seres vi- 

La palabra griega p s ichc en, por ejemplo. Locas 12, lí), o I Id» eos 10, 
equivale en este caso a la palabra hebrea uephrsh, «la vida o el alma, el centro dd 
deseo, de las emociones y de la lealtad»..' \neva Biblia de Je rusa Un. 

(.f. Génesis 2. 7. donde Dios creó al hombre «un ser viviente»; aquí «ser» = 
el término hebreo nephesh. 
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vos, con cuerpo, creados por Dios a su imagen y semejan- 
za. La importancia de este asunto es tal que ni siquiera la 
muerte puede invalidarlo. Nacemos abocados a un destino 
eterno, y este destino eterno está estrechamente relaciona- 
do con nuestros orígenes, como seres creados a imagen de 
Dios, y con nuestro potencial. Si esto presupone necesa- 
riamente un Yo o un alma es un debate que sigue abierto. 
La tradición cristiana ha visto influenciada su manera de 
tratar estos temas a lo largo de la historia por ciertas ense- 
ñanzas helenísticas y post helenísticas relativas a un alma, 
integrando el valor de la persona y la subsistencia después 
de la muerte en la existencia de algo identificable llamado 
«alma». Pero no tiene por qué haber una conexión necesa- 
ria entre el cristianismo y estas enseñanzas (ni qué hablar 
de ningún concepto budista de un «yo»). Una creencia 
cristiana sobre el alma absolutamente ortodoxa es que solo 
se trata «del elemento espiritual de la naturaleza de una 
persona». 12 Como tal, el alma podría ser una inclinación o 
un potencial más que una cosa, la inclinación o el poten- 
cial de actuar de cierta forma, por ejemplo. Naturalmente, 
si este fuese el caso, el alma sería entonces una propiedad 
de las personas y dependería totalmente de ellas para su 
existencia. También esto sería compatible con Aristóteles 
y con santo Tomás de Aquino, así como con el tratamiento 
tradicional cristiano del alma. El cristiano cree que debido 
al triunfo de Jesús sobre la muerte con su resurrección, 
la muerte no es el final de la historia para la persona que 
soy y que eres. Quizá el cristiano elija reprobar varias 
formas de ver el yo, o el alma, por ser incompatibles con 


« M. I k'ticsy V R. (iiiHaghcr. How fv Survivr ñring M ti mal U> <t Caihofit . 
Liftimri Puhlicalions, Li^uori, 1 997, p. 1 H(j 
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esta tendencia. Me parece también que el budismo tiende 
a interpretar la negación del atinan (el Sí misino) de un 
modo tal que no se puede preservar la identidad personal, 
en especial después de la muerte. Así que casi seguro que 
el tratamiento budista tradicional es incompatible con el 
cristianismo. Pero el cristiano no necesita adoptar ningu- 
na postura sobre la existencia del alma o del yo. No tiene 
por qué ser esta la única forma de explicar el valor infinito 
y el potencial espiritual de la persona, así como el hecho 
de que la muerte no representa el fin de la historia para la 
persona que somos. 

¿Puede Wensleydale ir al cielo? Tradicionalmente, de- 
pendería en parte de (si empleamos la terminología aristo- 
télica) si las almas animales, así como las almas humanas, 
sobreviven a la muerte; y de lo que entendamos por «cie- 
lo». lomas de Aquino diría que ninguna alma como tal 
subsiste a la muerte. Dios desea que las almas humanas 
sobrevivan a la muerte porque eso está estrechamente rela- 
cionado con las intenciones que Él tiene para su creación. 
Las almas humanas y su subsistencia tienen algo que ver 
con su origen, pero esto es importante sobre todo por su 
potencial. Los humanos, se nos dice en la Biblia, estamos 
hechos a imagen de Dios. Esto quiere decir que ciertas ca- 
racterísticas de Dios, como un alto grado de racionalidad, 
la bondad, el amor, etcétera, son posibilidades legítimas 
para los humanos. Es inás, Dios se convirtió en humano 
en Cristo, reconciliando la humanidad con Dios. Debido 
a este punto de encuentro entre Dios y la humanidad, los 
humanos tienen la oportunidad, en virtud de su racionali- 
dad, de disfrutar de libre albedrío, de poseer la capacidad 
de amar, de moral, etcétera, durante toda la eternidad en 
una relación de amor perfecta con Dios, que es un Dios 
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eterno. Eso es el cielo. El cielo no es (excepto metafóri- 
camente) un lugar aburrido porque en él no haya gatos . 1 j 

Las características de la capacidad para poder disfru- 
tar de un alto grado de racionalidad, de libre albedrío, de 
amor, moral, etcétera, son precisamente los rasgos que 
caracterizan el alma humana. Los animales no aparentan 
tenerlos (o al menos, no en la medida y el modo reque- 
ridos) y las Sagradas Escrituras acentúan esta ausencia. 
No encontramos que Dios se reconcilie con los gatos 
convirtiéndose en uno. Y Cristo no enseñó nada acerca 
de la salvación de los gatos. Por tanto, creer que los gatos 
puedan ser salvados es, a nuestro juicio, una mala inter- 
pretación de lo que es la salvación. De este modo parece 
que los animales no pueden alcanzar el cielo. Ni siquiera 
los humanos pueden alcanzar el cielo por el simple hecho 
de poseer ciertas capacidades. Tienen que actualizarlas en 
ciertos modos especificados, sensibles a la gracia de Dios 
ofrecida libremente a todos (los humanos ).'’' 1 


33 Quizá quienes atacan a ios cristianos y dicen que no habrá animales en el 
cielo tengan una visión infantil íle lo que es el cielo. Tal vez piensen en él como si 
fuera un campo en un día solearlo en el que todo el mundo irá vestirlo de blanco 
y querremos jugar con Wenslcydale (me pregunto si su pelaje negro se volverá 
blanco) por toda la eternidad. Me temo «pie un cielo semejante pasaría a ser el 
infierno mucho antes de que se acabase la eternidad. 

34 Cavin D’Costa ha puesto de relieve qué sucede a los humanos en estas 
circunstancias, a los humanos que carecen ríe las capacidades requeridas, como 
los que nacen con graves ríanos cerebrales. No tengo ni idea. Presumiblemente, 
la situación en lo referente al seguimiento de Cristo para quienes sufren danos 
cerebrales en algún momento después de su nacimiento será parecida a la ríe 
aquellos que mueren al mismo tiempo. De modo que imagino que para aquellos 
que sufren ríanos cerebrales destle el principio la situación será más o menos 
como la de los mortinatos. Lo que sucede a quienes mueren durante la infancia 
(un mortinato sigue siendo un bebé) queda en manos de Dios misericordioso. 
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Pobre Wensleyclale. Sin embargo, no debería sentirse 
demasiado molesto. Por lo visto, también en las escuelas 
del siglo XII se daba la discusión en lo tocante a si podían 
salvarse los archidiáconos. )r ’ 

Naturalmente, si resulta que los animales tienen las 
capacidades requeridas, es de suponer entonces que, en 
teoría, los animales tendrían la opción de hacer lo que hie- 
ra necesario para ser salvados. No hay nada que impida 
a Dios salvar a los animales (o marcianos). Pero el modo 
en que se interpreta normalmente la historia bíblica de la 
creación —y el cristiano hace hincapié en el hecho de que 
Dios se convirtiera en un ser humano — , sugiere que hasta 
donde sabemos, no ha elegido hacerlo. Si aceptamos que 
hay gatos, a saber, no otra clase de criaturas sino criaturas 
con las características de los gatos, entonces tenemos que 
aceptar que los gatos no pueden {que sepamos) alcanzar 
el cielo. Asumamos, como parece evidente, que Wensle- 


(|iit‘ ¡mía a esos licites ruin lio más de lo que podr ía hacerlo un ser humano. Es de 
suponer que dehe acontecer lo mismo para quienes sin ser culpa suva no pueden 
actualizar sus capacidades humanas. ,:Y qué sucedería en el siguiente caso 
hipotético? Tras la muerte, los humanos elegidos por la gracia de Dios consiguen 
crecer hasta llegar a un estado en el que alcanzan la perfección que Dios les tiene 
destinada. Pero para eso es absolutamente necesar io (aunque no suficiente, por 
supuesto) que sean seres humanos. Sucede a través de cualidades intr ínsecas a 
su ser humano. Alguien nacido con daños cerebrales seguirá siendo humano, 
con todas las facultades de nn ser humano. No fue culpa suva nacer con una 
lesión cerebral. Dios quiso que fueran humanos, con nn potencia! humano. l)c 
modo que puedan crecer en perfección. Sin embargo, un animal nunca tendrá 
esas facultades, al menos en tanto que animal. De modo que Weusleydale sigue 
sin poder ser .salvarlo. No se si es algo así. Pero hasta donde yo sé, podría serlo. 
En cualquier caso, no existe ninguna incoherencia en dejarlo todo en manos de 
Dios, quien es justo y misericordioso. 

D.H.F arnier, Saint llngh of Lincoln A lonvuood Press, Lincoln. IÍM2, p.2f>. 
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ydale no tiene la capacidad de disfrutar de un alto grado 
de racionalidad, ni del libre albedrío, ni del amor, ni de la 
moral, etcétera (al menos hasta el grado que sería necesa- 
rio), y mucho menos la habilidad de guiarse por estas ca- 
pacidades para alcanzar el cielo. ¿Es todo esto extremada- 
mente injusto para Wensleydale? ¿Se trata de chovinismo 
de especie? Si es lo que parece, ¿qué estamos diciendo en 
realidad? ¿Por qué deberían todas las criaturas recibir el 
mismo trato en todos los sentidos? Si ser un gato consiste 
en ser una criatura con las características de, por ejemplo, 
Wensleydale y si entre ellas no se incluye la capacidad de 
raciocinio, de disfrutar del libre albedrío, del amor, de la 
moral, etcétera, entonces claramente se plantea la cuestión 
de si deben existir los gatos o no. ¿Es un mundo con ga- 
tos mejor que un mundo sin ellos? ¿Debe haber gatos? 
¿Debe existir Wensleydale? Nótese que no debe pensar- 
se en Wensleydale como preexistente en cierta medida 
ni preguntarnos si es justo que Wensleydale íucse creado 
siendo gato y no, digamos, un ser humano. La cuestión 
radica en si Wensleydale debe existir. Aquellos (pie atacan 
a los cristianos por decir que los animales no se pueden 
salvar, o que no existirán en el cielo, lo que afirman sim- 
plemente es que los animales no deberían existir; y que 
un Dios bueno hubiera creado un mundo diferente, en el 
que todas las criaturas vivas tuvieran las capacidades ne- 
cesarias para alcanzar la salvación. Hubiera sido mejor no 
crear los animales. 

Pero a mí no me parece algo tan obvio. Como hemos 
visto, no estoy en absoluto convencido de que debería es- 
perarse que un Dios bueno se comportara de forma distin- 
ta a como lo hace. No estoy en absoluto convencido de (pie 
un Dios bueno debería tratar a todos los seres simientes 
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del misino modo en todos los sentidos, o de que debería 
haber creado un mundo sin gatos (o sin otros animales), 
aunque quizá sí más humanos. Ni de que un Dios bon- 
dadoso esté sometido a algún tipo de obligación moral 
para crear un mundo sin gatos, pero quizá sí con criaturas 
peludas de cuatro patas, cola, orejas puntiagudas y todas 
las capacidades espirituales de los humanos. ¿Querríamos 
realmente criaturas de esa especie? 

La postura cristiana es que todas las cosas que existen 
son buenas en la medida en que han sido creadas por Dios. 
De tal manera que la existencia de Wensleydale como tal 
es buena. Lo bueno de la vida de Wensleydale es regoci- 
jarse en ella. No es menos buena por el hecho de que una 
posibilidad adicional que Dios concedió a los humanos no 
sea (hasta donde sabemos) una posibilidad para los gatos. 
Complació a Dios crear un mundo con gatos en él (del 
mismo modo en el que hay flores). Me gustan los gatos. 
Yo me alegro de que existan. No podemos polemizar al 
respecto. Supongo que cuando Wensleydale muera cesa- 
rá un bien. Es este el caso cuando todo lo que exista deje 
de hacerlo como tal. No hay razón por la que un bien, en 
cuanto bien, deba ser eterno . ih 

Dejadme, de manera análoga, que os ilustre lo que se 
quiere decir al afirmar que la existencia como tal es un 
bien y que Dios no tiene como tal ninguna obligación 
moral de complementar la existencia de todos los seres 
sintientes con la posibilidad de la salvación. Supongamos 
que alguien me da veinte euros, con total libertad, sin nin- 


,(> Por cierto, no se deriva que un bien que deje de serlo sea ipso furto un mal. 
Hitler era tm bien, en su condición de criatura creada por Dios. Pero seguramente 
el cese de Hitler no será algo malo. 
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guna obligación ni acción a realizar a cambio por mi parte. 
Presuntamente debería estar encantado. Supongamos que 
a Archibald le dan diez bajo las mismas condiciones. Y 
que a Fiona le dan treinta también bajo las mismas condi- 
ciones. ¿Sería razonable que Archibald reclamara que no 
le hubieran dado lo mismo que a mí, o que a Fiona? ¿Sería 
razonable que yo me quejara porque le hubieran dado más 
a Fiona? Quizá no sepamos por qué una persona tiene más 
que otra. Pero apenas podemos decir que no sea razonable, 
ya que no podemos percibir ningún principio distributivo 
del que podamos afirmar que sea injusto. Se supone que 
el único modo en que podríamos hacerlo es apelando a 
un principio que diga que todo tiene que ser distribuido 
en cantidades iguales. Pero, ¿quién dijo que fuera ese el 
principio distributivo? Y por qué debería aceptarse ese 
principio dado que en todos los casos se nos concede, li- 
bremente y sin obligación, algo que de otro modo quizá no 
hubiéramos tenido. Sin duda alguna, cualquier benefic io 
económico bajo semejantes circunstancias es más de lo 
que podríamos haber esperado y más de lo que nos mere- 
cíamos. ¿Puedo lamentarme justificadamente, después de 
que me hayan regalado veinte euros sin mérito alguno por 
mi parte, de que deberían haberme dado treinta? 

Ni más ni menos, quiere aducir el cristiano, sucede 
con la vida. La vida es en sí misma un regalo. No podemos 
quejarnos si alguien tiene más vida, o si algunos disfrutan 
de ventajas adicionales . {7 Se da por hecho que la vida pa- 
rece conllevar sufrimiento. Supongamos que, después de 


No podemos quejarnos de Dios: sin duda, podemos quejarnos de un sistema 
social y político injusto. Pero esa es otra cuestión. Y Dios podría apoyarnos en 
esa queja. 
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que nos den el dinero también nos gravan con impuestos. 
O nos roban. O nos dan una paliza. ¿Haría eso que el re- 
galo del dinero gratuito fuera menos valioso en sí mismo, 
o menos generoso y digno de aprecio? Por qué hay sufri- 
miento en este mundo es lógicamente una cuestión dife- 
rente a si la vida es un bien o no en sí misma. 

Por supuesto, si se acepta el principio de que a todos 
nos deberían dar la misma cantidad, entonces hay algo in- 
justo en el hecho de que a unas personas se les haya dado 
más que a otras. Pero, ¿por qué debería Dios, al conceder- 
nos la vida, estar sujeto a un principio moral que diga que 
todos deberíamos disfrutar del mismo total de vida, o de 
la vida de la misma forma? No parece obvio ni siquiera en 
la analogía del dinero, y mucho menos en la concesión de 
la vida por parte de Dios. 

Supongamos ahora que algunas criaturas son huma- 
nas, algunas son cucarachas, otras urracas, otras son ga- 
tos y una es Wensleydale. ¿Debería concedérseles a todas 
la misma duración de vida? ¿O ser concedidas todas del 
mismo modo? ¿Y debería concedérseles a todos ellos una 
cosa extra, además de la vida misma, esto es la posibilidad 
de alcanzar la salvación? Es decir, ¿debería concedérseles a 
todos la posibilidad de disfrutar de una vida infinita? ¿Es- 
pecialmente cuando esa posibilidad requiere característi- 
cas que ellos, en cuanto cucarachas, urracas, gatos y sin 
duda Wensleydale, no pueden tener? Si Dios no concede a 
ninguno de ellos esta posibilidad de alcanzar la salvación, 
¿es Dios injusto? ¿Es inmoral? A mí no me lo parece, sin 
importar cuál sea nuestra respuesta emocional al proble- 
ma original. El hecho de que el cristianismo solo ofrezca 
esperanza a algunas criaturas — los seres humanos — no 
es razón para no aceptar esa esperanza y esa oportunidad 
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(como, creo, un vicario anglicano amenazó con hacer poco 
si en el cielo no había animales). Y nada de ello es razón 
para que Dios debiera haber concedido a Wensleydale ca- 
racterísticas adicionales, como la capacidad de raciocinio, 
disfrutar de libre albedrío, de la capacidad de amar y de 
moral, etcétera, para que también él pudiera tener la opor- 
tunidad de alcanzar el cielo. La vida de Wensleydale es un 
bien en sí misma, del mismo modo en que los veinte euros 
que me han regalado libremente es en sí mismo un buen 
regalo. Wensleydale no se puede quejar — ni tampoco es 
injusto — si a él no le han regalado treinta euros. 

Ninguna criatura tiene derecho a la salvación, y nin- 
guna criatura tiene derecho a disfrutar de las capacida- 
des que, si se utilizan correctamente, pueden conducir a 
la salvación. Algunas criaturas tienen estas capacidades y 
otras, hasta donde sabemos, no. Esto se debe simplemen- 
te a que el mundo contiene diferentes tipos de criaturas. 
Sin duda, el pluralismo de las especies también es un bien. 
Los ecologistas nos lo recuerdan a menudo. En todo caso, 
es lo que Dios ha elegido. No podemos decir que Dios 
estuviera obligado moralmente a crear un mundo alterna- 
tivo. Salta a la vista que los gatos no son lo mismo que los 
humanos. Pensar lo contrario es caer en sentimentalismos. 
Cuando digo que me gustan los gatos, quiero decir que me 
gustan los gatos. Quiero a Wensleydale, del modo en que 
se puede querer a un gato. Y pensar que los gatos puedan 
ser salvados en tanto gatos, es trabajar con una idea de lo 
que es la salvación y el cielo que, hasta donde yo sé, no es 
la del cristianismo tradicional. 

Y no creo que un animal vaya al infierno por el hecho 
de no ser salvado, por lo menos si se entiende el infier- 
no como un estado sumamente desagradable. El infierno 
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también requiere un alto grado de racionalidad, libre albe- 
drío, etcétera. ¿Es tan injusto simplemente dejar de existir 
(como hace un animal)? En todo caso, muchas personas 
están convencidas de que eso es exactamente lo que nos 
sucede a todos. El cristiano tradicional no tiene nada que 
perder con su espera de la vida eterna (para los humanos). !s 

Hay quienes solo creerán en Dios si todas las cosas 
están organizadas con arreglo a la idea que ellos tengan de 
cómo deben ser las cosas. Pero todavía persiste la razón 
para la existencia de Dios (si hay alguna): «¿Por qué hay 
algo y no nada?» Si Wensleydale es salvado o no es una 
cuestión que todavía nos inquieta. Algunos preferirían 
que fuera cierto que Dios no existe, con todo lo que se 
sigue en pérdida de sentido, pérdida de caridad y pérdida 
ele esperanza, a que existiera un Dios que tal vez haya con- 

l)cl»«. añadir que a Tara n<> le convencen para nada mis argumentos. Afirma 
que por lo que se, puede que Wensleydale tenga tudas las facultades necesarias 
para ah alizar el ciclo, y las esté poniendo en práctica. Esto a mí me parece puro 
sentimentalismo, Pero si así hiera, puede que Wensleydale acabe por ser salvado. 
Sería muy presuntuoso por mi parte afirmar saber a ciencia cierta que no lo será. 
Tara también señala que se lia comprobado que algunos animales (como los 
chimpancés) poseen características racionales, etcétera, iguales como mínimo a 
las de nn niño de dos años. No estoy seguro de la veracidad de los datos y de su 
interpretación. Pero dejando a un lado detalles específicos de discrepancia, su 
planteamiento general es bueno. Quizá los límites entre seres bullíanos y animales 
sean mucho menos evidentes de lo que Aristóteles, y quizá la tradición cristiana, 
nos ha hecho creer. Aun así. dado que (me parece) el cielo tiene que ser, al menos 
en la medida en que se refiera a las almas, el fin y la naturaleza de la actividad 
salvífica de Cristo, no es difícil imaginar que los animales, en tanto que animales, 
puedan alcanzar el cielo. Pero me alegra dejar todo esto en manos de Dios. No 
creo que estas cuestiones condicionen a nadie en la adopción del cristianismo. 
Dado que sostengo, basándome en otra cíase de argumentaciones, que Dios 
existe, así como que Dios es bueno, estoy seguro que un Dios bondadoso ha 
hecho y hará lo que hace un Dios bondadoso. 
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cedido la existencia a Wensleydale pero no la oportunidad 
de alcanzar la salvación. {Qué raro! Mejor todos perdidos 
a que algunos tengan esperanza. ¿Podemos cuestionar la 
igualdad? Cristo viajó en burro. Chesterton compuso un 
himno al burro. Pero antes del sentimentalismo moderno 
nadie dijo que el burro tuviera que alcanzar la perfección 
en unión con Dios. ¿Cómo podría hacer algo así? Es un 
burro. Si (como dice un filósofo griego) puede que los 
caballos tengan religión, entonces sin duda también pue- 
den tenerla los burros. Pero, ¿qué tiene eso que ver con 
nosotros? 


Sobre el infierno y la apostasía 

Que nadie se lleve a engaño. Por lo que a los budis- 
tas respecta (al menos doctrinalmente) es casi seguro que 
voy camino al nivel más bajo del infierno en el que pasaré 
muchísimo tiempo. Claro que los infiernos budistas (hay 
muchos, todos muy desagradables) no son realmente per- 
manentes. Si se nace en el infierno, se muere allí y a la larga 
se vuelve a nacer en alguna otra parte. Pero la vida en un 
infierno es muy larga, y la vida en el nivel más bajo del in- 
fierno lo es todavía inás. :W 


■ !!l ¿No es injusto que ei infierno sea algo permanente en el cristianismo? 
Después de todo, el infierno debe ser resultado de malos actos finitos, ¿(aunó 
puede Dios condenar al infierno sin límite de tiempo alguno en base a una 
maldad finita? ¿No hace que Dios sea injusto? Aquí los supuestos no son los 
de Tomás de Aquino. El infierno rio es un castigo directo proporcionado por 
los pecados cometidos. Más bien, si entiendo a santo Tomás correctamente, al 
pecar volvemos voluntariamente la espalda a Dios, rechazando su amistad. Al 
hacer esto nos alejamos del Bien eterno (en el sentido de intemporal). Pero al 
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Me he convertido del budismo al cristianismo, y para el 
budismo he vuelto a una religión que sin duda sostiene lo 
que los budistas llaman «creencias erróneas». Y las creen- 
cias erróneas son malas. Aunque no es ni mucho menos 
una opinión mayoritaria en el budismo, a veces hay cierta 
tendencia a considerar que el sostenimiento de creencias 
erróneas conlleva una reencarnación adversa. Puesto que 
las creencias erróneas ejemplifican paradigmáticamente la 
«ignorancia» (o «idea equivocada»; avidyá ), quizá conlle- 
ven, si no una reencarnación infernal, sí la reencarnación en 
un tonto animal. ¡Soy, después de todo, un cerdo ignoran- 
te! Y no soy solo un apóstata. He abandonado una forma 
de budismo tibetano que implica el compromiso con una 
práctica ritual (tán trica) habitual. Una de las condiciones 
de iniciación en estas prácticas esotéricas, es la de que si 
se rompen los compromisos adquiridos el resultado es una 
estancia larguísima en el nivel más bajo del infierno {AvTci). 

Puede que mis amigos budistas no esperen que acabe 
en el infierno. Quizá esperen que regrese a mi práctica bu- 
dista y purifique mis faltas. Me resultaría muy difícil pu- 
rificar tales faltas. Además, nunca fui un buen practicante 
budista. Era negado. Mis amigos budistas tienen que eu- 


alejarnos del Bien nos acercamos a la ausencia del Bien. La ausencia del Bien, la 
ausencia de Dios, es el infierno. De modo que al dar la espalda voluntariamente al 
Bien eterno, voluntariamente nos volvemos hacia la ausencia de Dios, el infierno. 
Y cuando la muerte acontece, nuestra voluntad prevalece. Tras la muerte no 
estamos en situación de poder elegir de nuevo estar a favor o en contra tic Dios. 
No son esas las circunstancias po.st mortcm en las que vamos a encontrarnos. 
(¿Cuántas oportunidades quieres;* ¿Y bajo qué circunstancias;*) De modo que 
al final nos habremos alejado del Bien eterno. Pero no puede haber ningún 
cambio en el Bien del que nos hemos alejado. Y no puede darse ningún cambio 
en nuestra voluntad. Así que el infierno libremente elegido de ausencia de Dios 
será ]>ara siempre. 
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frentarse al hecho de que me dirijo al infierno. Es bastante 
seguro. Y no pueden rezar, poner mi destino en manos de 
un Dios afectuoso y misericordioso. Dudo que los Budas 
y bodhisattvas puedan intervenir ante la súplica de mis 
amigos y salvarme de las consecuencias de mis acciones. 
He creado mi propio destino. 

Sin embargo, era un budista tan negado que no tengo 
ninguna duda de que me estaba dirigiendo al infierno de to- 
das formas. No hubiera alcanzado la iluminación en esta vida 
ni aunque durase un millón de años. No podía más. Lo dijo 
Shinran de sí mismo: era un practicante tan inútil (a pesar 
de haber puesto mucho empeño) que seguramente acabaría 
en el infierno. Se abandonó al seguimiento de las enseñan- 
zas de su maestro Honen, confiándose al poder salvífico de 
Buda Amitábha (Amida), que salva a todo el que de verdad 
cree en sus habilidades. Salva a pecadores e incluso a aque- 
llos que resultan más difíciles de ayudar: los tipos cretinos y 
arrogantes, los «virtuosos». Era relativamente fácil salvar a 
Shinran. Era un pecador. Shinran no tenía nada que perder. 

Yo tampoco. Es irónico. Los detractores del cristianis- 
mo nos acusan a menudo de enviar al infierno a todo aquel 
que no está de acuerdo con nosotros, todos aquellos cuya 
fe sea distinta a la particular rama del cristianismo que se 
profese. Pero: «La Iglesia católica de Roma nunca ha (.. .) 
dicho que nadie, ni siquiera Adolf Hitler o Eichmann, 
haya ido al infierno. Algunos teólogos (...) creían que al 
final todo el mundo iría al cielo, incluso el demonio». 40 Es 
más, la Iglesia católica tampoco ha manifestado nunca de 
manera oficial que quien no pertenezca a la Iglesia visible, 

1,1 ). Rctllbrtl, Calhvlicism: Hani Qiusfions, (icott'rcy (’liapman. Londres, 

1997, p. 4,‘L 
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la Iglesia católica como institución en la historia, está por 
ello condenado. El cristiano puede dejar la cuestión del 
infierno a la misericordia y justicia de Dios, confiando en 
que muchos sí serán salvados. 

No tengo nada que perder. Como cristiano, espero ser 
salvado, que es infinitamente mucho más de lo que me- 
rezco. Pero si soy salvado, espero y confío en que también 
veré a muchos budistas y a muchos de mis amigos budistas 
en ese lugar maravilloso que supera nuestra imaginación. 


¿A nadie le importan los pecadores? 

Ronald Knox ha sugerido (en El torrente oculto) que al 
comparar religiones entre sí se debe comparar lo que estas 
tienen que ofrecer tanto a los pecadores como a los san- 
tos. ¿Qué ofrece el budismo a aquella persona que lo ha 
intentado pero que en verdad no consigue mejorar? Creo 
que entre los grandes pensadores budistas Shinran, con 
la vivida percepción de su propia tendencia al egoísmo, 
es el único que tiene esto en cuenta. Pero incluso en ese 
nivel me siento mejor con las afirmaciones históricamen- 
te fundadas del cristianismo católico — la religión para los 
pecadores — , que con el legendario Buda Amitabha cuya 
existencia histórica es tan problemática. 

Tengo amigos que opinan que convertirse en católico 
indica, mira tú por donde, debilidad de mente. La Iglesia 
católica ha sido tan vil durante toda la historia. Y con todo, 
a través de la historia ha sobrevivido. Y ha aportado santos. 
Pero la Iglesia no se instituyó para los santos, los virtuosos. 
Se estableció para los pecadores (véase Mt 9, 13). Soy malo. 
Soy un pecador. Parece ser que debiera sentirme como en 
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casa en la Iglesia católica. Es porque la Iglesia está tan conta- 
minada por el pecado por lo que es el lugar perfecto para mí. 

En un momento dado el Dalai Lama dijo que el proble- 
ma de aquellos que sostienen la «teoría de un Dios» es que 
«hay peligro de que la gente no aprecie la total grandeza del 
potencial humano». 41 El Dalai Lama enuncia aquí su fe, fe 
en que es posible para un ser humano alcanzar la más alta 
perfección solo mediante la acción humana. De eso trata 
esencialmente el budismo. Pero Shinran opinaba que, por 
último, los actos de las personas son por necesidad egoís- 
tas y por tanto quedan muy lejos de la perfección. Y des- 
de la perspectiva cristiana, abandonados a nuestra propia 
suerte, sin la gracia de Dios, todavía somos propensos a 
hacer el mal. Puesto que estamos manchados por el peca- 
do, como seres humanos caídos. ¿Quién ha materializado 
realmente esta «total grandeza del potencial humano»? 

Acaban de enviarme una copia de un suplemento do- 
minical a color en el que se habla del caso de los dos Kar- 
mapas. El decimosexto Karmapa fue el jefe de la escuela 
Karma bKa’brgyud (pronunciado: Kagyer) de budismo 
tibetano. Murió a principios de los años ochenta. Es esta 
una de las escuelas de budismo tibetano que busca al niño 
del que se dice que es la reencarnación del jerarca pre- 
vio. Después se educa al niño para que vuelva a adoptar 
la posición de su anterior encarnación. Los dos «regen- 
tes» — grandes profesores, monjes tibetanos — a cargo de 
encontrar la reencarnación correcta, habían descubierto 
cada uno de ellos un niño diferente. Ambos afirmaban ha- 
ber encontrado la reencarnación correcta del decimosex- 
to Karmapa. Los defensores de cada una de las facciones, 


41 Tenziii ( ¡yatso, U inversa! Rfsfwnsihililx . p. 11. 
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entre los que se incluían muchos seguidores occidentales, 
acusaban a la otra de mentir. Ha habido batallas en la In- 
dia entre los bandos opuestos. Ha muerto mucha gente. 
Puede que algunas hayan sido asesinadas. El Dalai Lama 
se mostró partidario de uno de los candidatos. El chico 
al que favorecía el Dalai Lama ha escapado hace poco del 
Tibet controlado por China. El otro chico también se en- 
cuentra en el pequeño país de Sikkim, al sur del Himalaya. 
Los seguidores de los dos contrincantes están actualmente 
relativamente cerca los unos de los otros. 

En realidad, históricamente la institución de «lamas 
reencarnados» en el Tibet siempre ha estado sujeta a 
corrupción debido al poder, al prestigio y a las riquezas 
involucradas. Pero es todo tan triste y deprimente. Los 
occidentales, con frecuencia tan sensibles a la sangrienta 
y corrupta narración de la historia cristiana, se han es- 
forzado por buscar verdadera espiritualidad en la tierna 
compasión y en la meditación del budismo. Una respuesta 
natural a lo que ha sucedido aquí y en otros casos munda- 
nales entre modernos preceptores espirituales podría re- 
presentar el completo cinismo de toda religión y esfuerzo 
religioso. Pero no creo que esta tenga que ser la respuesta. 
Los humanos son humanos. No son dioses. La religión 
se ocupa de ideales y aspiraciones. También se ocupa del 
significado último de las cosas. La perfección de la que ha- 
blan los creyentes religiosos no tiene nada que ver con lo 
que las cosas son, sino con lo que tienen que ser. Cuando 
los cristianos hablan de nuestro estado pecaminoso, caí- 
do, se refieren a la aparente inveterada tendencia de los 
seres humanos a portarse mal. En realidad, abandonados a 
nuestra suerte, no somos — ninguno de nosotros — perfec- 
tos. Por eso necesitamos de la redención, y esa redención 
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salvífica no puede llegar de otros seres humanos traídos. 
Procede de la Perfección en sí misma. Que se llama ( h acia. 
Pero la receptividad a la gracia exige en primer lugar tener 
conciencia de nuestros propios defectos. 

Así, desde el punto de vista de la teología cristiana, 
no es de extrañar que los humanos sean propensos a la 
maldad. La culpa, si existe, es de aquellos preceptores que 
permiten a sus seguidores creer que son o que podrían lle- 
gar a ser algo más que seres humanos, con todos los defec- 
tos de los seres humanos. Creo que el error, y se trata de un 
gran error, es intentar ser Dios. Es precisamente porque 
el cristianismo comienza con la afirmación de que todos 
somos pecadores necesitados de ayuda, por lo que el cris- 
tianismo me parece tan atractivo. Se ajusta a lo que yo creo 
que es el caso de los seres humanos. Así que me parece 
que ser católico es compatible con la corrupción histórica 
de algunos católicos. 

«Pero eso es absurdo», me dicen. ¿No debería una re- 
ligión —si es verdadera — hacer de sus seguidores mejores 
personas? ¿Está el cielo lleno de gente malvada? Bueno, 
imagino que el cielo está lleno de gente ex malvada. Ha pa- 
sado a ser, mediante la gracia de Dios, perfecta. Yo no ne- 
cesitaría la Iglesia si ahora fuera perfecto. Pero no lo soy. La 
Iglesia es el vehículo mediante el cual puedo ser salvado. 
Para mí es el único medio. ¿Cuánto tiene que esperar una 
persona para ver santos en la Iglesia? ¿Deberíamos contar 
con verlos al instante? De lo contrario, debería esperar ver 
pecadores en la Iglesia. Y algunos pecadores son grandes 
pecadores. Todos empezamos desde donde empezamos. 
Puesto que históricamente los miembros de la Iglesia 
no eran santos, no es de extrañar que pecaran. También 
pueden ser perdonados. Ese, gracias a Dios, es el fin de la 
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Iglesia. Incluso las personas malísimas pueden ser perdo- 
nadas. Pueden ser perdonadas si se arrepienten de verdad. 

A mi entender, la Iglesia católica es un gran exponente 
de la verdad de la máxima de Sócrates que dice que los 
más sabios son quienes se saben ignorantes. La Iglesia 
está repleta de aquellos cuya virtud reside en saber que 
son pecadores, y del amor y compañerismo de aquellos 
unidos en gratitud y esperanza. Esta es la razón por la que 
los cristianos siempre se han mostrado tan interesados en 
hacer proselitismo, y por lo que mover a la conversión ha 
resultado tan molesto para los demás, que han opuesto 
mucha resistencia. Los cristianos tienen algo maravilloso 
que ofrecer a la gente, que ni siquiera se da cuenta de (pie 
lo necesita. 

La medida de la Iglesia, por consiguiente, no es la pre- 
sencia de pecadores. Eso no resulta sorprendente. Es la 
presencia del perdón, la operación de la gracia a través de 
los sacramentos, y la formación (al final) de santos. 

Si Dios existe, y si la resurrección aconteció de verdad, 
entonces ha tenido lugar cierto tipo de irrupción catastró- 
fica de lo sagrado en nuestro mundo terrenal. Es a esto a 
lo que llamamos redención. Solo los pecadores necesitan 
redención. De ser esto cierto, los otros postulados del cris- 
tianismo merecen el salto de fe del pecador. 


La pretensión de superioridad moral 

Hoy es 1 de enero de 2000. Tengo que ir a misa más 
tarde, lo cual parece el modo apropiado de empezar el 
nuevo milenio. Ayer no bebí alcohol. Era viernes. Un buen 
católico tiene que cumplir, los viernes, con algún tipo de 
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penitencia en memoria de la crucifixión de nuestro Sal- 
vador. Me gusta el vino, de modo que renunciar a él los 
viernes parecería lo adecuado. A diferencia de la mayoría 
de la gente (parece), me fifi a dormir pronto en Nochevieja. 
Solo me desperté brevemente con el sonido de los fuegos 
artificiales. 

Hoy hay cierta neblina. ¿El humo de los fuegos artifi- 
ciales? 

¡Temo estar convirtiéndome en un engreído y haber 
empezado a creerme moralmente superior a los demás! Y 
todavía no han terminado de recibirme por completo en la 
Iglesia católica. 

Es tan difícil creer que no nos salvamos a nosotros mis- 
mos. Quizá sea más difícil para un ex budista, después de 
haber pasado tantos años enorgulleciéndomc de la supe- 
rioridad de una religión que enseña a confiar en uno mis- 
mo esforzándose por ejemplo en la meditación, en vez de 
en rituales, sacerdotes o libros sagrados. No es extraño que 
el budismo se haya vuelto tan popular en países como Es- 
tados Unidos, con una tradición de austera autosuficiencia 
protestante y una religión basada en la relación individual 
directa con, y experiencia de, Dios. 12 


Paradójicamente quizá. eti teología protestante la tendencia es enfatizar 
esta confianza en uno mismo y la experiencia directa, al mismo tiempo que la 
salvación solo a través de la fe más que mediante las obras que nosotros pecadores 
podamos llegar a realizar. Este énfasis protestante en la religión mediante la 
experiencia individual podría haber dado lugar a la preocupación New Age 
por la subjetividad, la prioridad de las sensaciones positivas (sensaciones de 
placer, descanso, calma, armonía, auto fortalecimiento, etc.) más que, digamos, 
un Dios objetivo «allá fuera», o una «moral objetiva (convencional)». Puede que 
también sea explicación de la creciente popularidad de un unido particular de 
ver, presentar y practicar el budismo cu el mundo contemporáneo, especialmente 
en países influidos por la ideología protestante. 
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La humildad (¿lo contrario a la arrogancia moral?) y la 
confianza en un Otro exigen mucho esfuerzo. Shiran con- 
traponía su enfoque con el de sus compañeros budistas, 
aquellos que practicaban el difícil y largo camino de la mo- 
ral, la meditación y la sabiduría aspirando a la iluminación 
o a la budeidad — «autocontrol» — , lo que tradicionalmen- 
te pensamos que es el budismo. En cambio, la alternativa 
de confiar en el «poder del otro» de Buda Amitábha era, 
decía, el camino fácil. Pero es tan sumamente difícil tomar 
el camino fácil. Pocos creen realmente que no puedan 
salvarse a sí mismos. También los seguidores de Shinran 
pensaban a veces equivocadamente que por fin habían en- 
contrado el camino para salvarse a sí mismos: «¡Uno se 
salva mediante el abandono del autocontrol y confiando 
en el poder del otro!» Por consiguiente, lo fácil de lo fá- 
cil resulta ser lo más difícil de lo difícil. Resulta tan difícil 
olvidarse de la autosuficiencia, tan difícil olvidarse del yo, 
librarse del egotismo. 

En la actualidad, no hay muchas personas a las que pa- 
rezca gustarles la idea de que somos pecadores incorregi- 
bles. Como dijo Buda acerca de lo que había descubierto, 
«va en contra del grano». No es lo que la gente espera por 
naturaleza. Lo que iba en contra del grano, creía el Buda, 
era su enseñanza del a n atinan , el no yo. A pesar de lo que 
somos proclives a pensar, ninguna de todas esas cosas psi- 
cofísicas que nos constituyen, o cualquier otra cosa, puede 
ser nuestro «yo», un referente inalterable para nuestro uso 
de la palabra «yo». Todo es en realidad un flujo variable, 
nosotros incluidos. El papel del «no yo» en el budismo 
lo interpreta en el cristianismo la «pecaminosidad». Am- 
bos van contra el grano. Ambos exigen su realización para 
promover cierto tipo de renuncia. Solo entonces podemos 
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combinar esa realización con una auténtica moral basada 
en la humildad y no en la arrogancia moral. 


¿Por qué el bautismo? 

Mencioné por casualidad a Tara lo raro que le parece a 
la gente hoy en día (comparada con mi generación) que te 
hayan bautizado al nacer. Pareció sorprendida al saber que 
desde un punto de vista cristiano llevar una buena vida no 
es en sí misma razón suficiente para ir al cielo. Sospecho 
que muchas personas no son conscientes de ello, y que 
creen que siempre que sean buenos, y si existe un Dios y 
un cielo, entonces con toda seguridad acabarán en él. La 
alternativa, que no basta con ser buena persona —que el 
cielo no es una suerte de recompensa por portarse bien, 
como una política de inversión — es visto como un ejem- 
plo de la exclusividad cristiana. ¡Solo ayudaremos y salva- 
remos a quienes pertenezcan a nuestro club! 

No es de extrañar que Tara así lo crea. Creció siendo 
budista. En el budismo, en igualdad de condiciones, lo 
que lleva a una reencarnación divina son las buenas obras. 
¿Por qué no es este el caso del cristianismo? 

En el cristianismo la meta se especifica utilizando el 
término «cielo». Para un cristiano el cielo es, con frecuen- 
cia, un concepto bastante vago, aunque una cosa está clara. 
Para un ser creado se trata de la máxima perfección posible. 
Conoceremos a Dios y Dios nos conocerá como realmente 
somos. Los «cielos» de los que a veces hablan los budistas, 
como estados transitorios en el ciclo de reencarnaciones ca- 
racterizado por cualidades positivas como la felicidad y el 
placer, y habitado por los «dioses» {devas), pero totalmente 
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diferente del objetivo último de la iluminación o la budei- 
dad, no tienen que confundirse con la noción cristiana de 
cielo. El papel que el cielo juega en el sistema cristiano no 
lo juega el «cielo» (sánscrito: svarga) en el sistema budista, 
sino la liberación (nirvana), o la budeidad completa (depen- 
diendo de la tradición budista), la meta final en sí misma. 

Para Shinran, una persona no puede lograr la meta por 
sí misma, ya que no puede llevar a cabo ninguna acción 
que no esté impregnada de egoísmo y, de ese modo, no 
puede provocar realmente la interiorización del no yo ne- 
cesario para la liberación. Juega con el tema de que todas 
las acciones deben ser mías. Otros budistas se inclinan a 
criticar la combinación de Shinran de este punto con la 
afirmación de que todas mis acciones deben ser egoístas. 
Simplemente, eso no es así. Incluso las acciones de un 
Buda son suyas, pero no son egoístas. Sin embargo, psi- 
cológicamente, en los aspectos prácticos de la vida dia- 
ria, puede que Shinran esté en lo cierto. Todos sabemos 
a partir de Frcud que a menudo nuestras acciones tienen 
motivaciones profundas, en su mayor parte ocultas a nues- 
tro conocimiento consciente. ¿Cómo saber que nuestras 
acciones no están movidas por brotes ocultos de egoísmo? 
Shinran fue despiadadamente honesto consigo mismo. 
Otros, sugirió, tal vez sean capaces de realizar acciones 
que no estén motivadas por el egoísmo. Pero hasta donde 
él alcanzaba a ver, todas sus acciones eran egoístas. Incluso 
cuando intentó con todas sus fuerzas ejercer las prácticas 
budistas — meditación, estudio, hacer méritos mediante 
acciones positivas, etcétera— creyó que no llegaba a nin- 
gún lado. Inevitablemente todas sus acciones eran egoístas 
y por tanto no conducían a la iluminación, sino que favo- 
recían el ciclo de sufrimiento y reencarnación (samsara). 
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Sil i n rail era, podríamos decir, un pecador y él lo sabía. 
Solo a raíz de caer, final y profundamente, en la cuenta de 
su incapacidad para alcanzar la iluminación pudo aban- 
donar y, de ese modo, permitir que la iluminación, que ya 
existía y que llamaba «Buda Amitábha», brillara a través de 
él transformando y perfeccionando su ser. 

Allí donde Shinran habla de una completa incapacidad 
para evitar el egoísmo mediante su propia fuerza, el cristia- 
no habla de una incapacidad para evitar el pecado sin la gra- 
cia de Dios. Del mismo modo en que para Shinran somos 
egoístas por naturaleza desde el momento de nuestro naci- 
miento (de hecho, desde antes de nacer), para el cristiano 
nacemos con tendencia a pecar. En ambos casos significa 
que todas nuestras acciones, incluso allí donde intentamos 
con todas nuestras fuerzas comportarnos bien, no están a la 
altura de lo (|ue se necesita para que la acción coincida con 
la visión de la meta más elevada de la religión. Abandona- 
dos a nuestra propia suerte siempre nos quedamos cortos. 

De modo que el ser buenos no coincide simplemente 
con aquello que los cristianos entienden por cielo. ¿Cómo 
pueden nuestras buenas acciones coincidir con la bondad 
y perfección de la Bondad y Perfección en sí? Con todo 
y eso, la creencia cristiana es que esta coincidencia, esta 
armonía, es lo que nos tiene destinado Dios. Se expresa de 
una forma muy bella como «hemos nacido para ser ami- 
gos de Dios». La perfecta amistad con Dios, y todo lo que 
eso implica, es el cielo. La verdadera amistad con los otros 
— altruismo — ; lo que por norma general entendemos por 
«portase bien», auténtica moral, solo puede basarse en 
Di< >s y de ahí la amistad con El. Esto vuelve a correspon- 
derse con la afirmación de Shinran de que la verdadera y 
auténtica moral fluye de Amitábha mediante las acciones 
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de la persona que se lia dejado ir de verdad (tiene «fe»; en 
japonés: shinjin ), y por tanto deja de cerrar el paso a la 
actividad de Amitábha a través del egotismo. 

Se deriva de todo esto que ser bueno no puede de por sí 
conllevar el cielo. Todos los «ser buenos» están por debajo 
del cielo. Están llenos de «pecado», tal como para Shinran 
están repletos de egoísmo. Una amistad totalmente articu- 
lada (libre de obstáculos) con Dios es necesaria para alcan- 
zar el cielo. Y esa amistad proviene de Dios en la gracia, 
superando el pecado, lo mismo que para Shinran la ilumi- 
nación debe de proceder del poder del Otro, Amitábha. En 
el cristianismo, la idea de que nacemos con una tendencia 
a pecar, abandonados a nuestra propia suerte, se expresa 
teológicamente como «pecado original». El concepto «pe- 
cado original» no quiere decir que nacemos siendo malos. 
Un bebé recién nacido no es malo. Pero abandonado a su 
propia suerte sí tiene tendencia a pecar. Del mismo modo, 
para Shinran el hecho de que todas las acciones que pro- 
vienen de mí sean egoístas no conlleva que ahora esté co- 
metiendo un acto egoísta. Es un hecho derivado de nuestra 
condición de seres no iluminados. Para el cristiano tam- 
bién nacemos con el potencial de trabar amistad con Dios. 
Todo ser humano nace con la posibilidad, el potencial, de 
alcanzar el cielo. Shinran expresaría el concepto, que jue- 
ga el mismo papel positivo y esperanzador en su sistema, 
diciendo que «todos los seres sintientes poseen, aun con 
todo, la naturaleza de Buda». Los cristianos afirman que 
el bautismo es el camino sacramental establecido por Dios 
para la activación de ese potencial. No hay ninguna razón 
necesaria por la que la activación del potencial tenga que 
hacerse a través del bautismo más que, digamos, la de dar- 
se una vuelta en el autobús sacramental. Así son las cosas. 
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El bautismo elimina aquello que impide que un ser hu- 
mano reciba la gracia de Dios. Desde luego, Dios puede 
conceder gracia sin bautismo. No hay contradicción en 
ello. No obstante, conceder la gracia no es lo mismo que 
recibirla. Y el bautismo proporciona los medios estándares 
y óptimos establecidos por Dios para expresar la recepti- 
vidad. Todos tenemos tendencia a pecar, abandonados a 
nuestra propia suerte. El bautismo marca la entrada en los 
dispositivos de Dios y así la posibilidad de vencer la ten- 
dencia a pecar y, por consiguiente, alcanzar la perfección 
del cielo. Por lo que a nosotros respecta, es el bautismo lo 
que permite a quien así lo elige estrechar su amistad con 
Dios. Pero uno ha de elegirlo libremente. La conciencia 
de uno mismo y el libre albedrío para esforzarse en ello se 
formaliza en el sacramento de la confirmac ión. 

El bautismo marca una entrada en los mecanismos 
de Dios. Pero el bautismo es mucho más que eso para un 
católico. Es fundamentalmente antiindividualista, ya que 
marca la entrada en una comunidad, y la meta es entendi- 
da en términos comunitarios. «Los mecanismos de Dios» 
son fundamentalmente comunitarios, supone estar con 
otras personas en una relación perfecta con el Otro que es 
Dios. La comunidad cristiana conlleva una visión integral 
del mundo, y un conjunto de deberes y obligaciones para 
con los demás, dentro de los cuales el concepto de «cie- 
lo» adquiere su lugar y significado. No existe un sentido 
del «cielo» tal como lo entienden los cristianos fuera de 
esta visión y, de este modo, fuera de su implicación intrín- 
seca con la comunidad, la gran familia. Del mismo modo 
en que nacemos dentro de una familia, también nos bau- 
tizamos dentro de una. El cielo es la familia viviendo en 
perfección y armonía. Del mismo modo en que podemos 
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hacer el bien a aquellas personas que no forman parte de 
nuestra familia, por lo que hacer el bien no es suficiente de 
por sí para alcanzar el cielo. 

Somos buenos porque es lo que Dios quiere. Para 
estrechar la amistad con alguien, no continuamos decep- 
cionándola. Pero el cielo, la perfección de esa amistad, no 
resulta sencillamente de obrar bien. 

Por ello desbloqueamos nuestro potencial, mediante la 
acogida de la gracia de Dios nos esforzamos por estable- 
cer una verdadera amistad con Él, en armonía dentro de 
la comunidad que Dios ha instaurado con ese propósito. 
Perfeccionado, eso es el cielo. 


¡Qué más da! 

lodo cambia si el cristianismo es verdadero. Si existe 
Dios , si Dios confirmó las afirmaciones de jesús en la resu- 
rrección (¿increíble?), aun más, si Jesús era verdadero Dios 
y verdadero hombre, nada puede volver a ser lo mismo otra 
vez. Para que esto sea realmente cierto — creído en el más 
amplio sentido de la palabra — debe ser en sí mismo lo que 
los budistas llaman asrayaparavrtti , la revolución total del 
propio ser en el mundo. Se trata del equivalente espiritual 
de la revolución copernicana. A diferencia de la versión 
epistemológica de esta revolución de Kant, aquí la revolu- 
ción es en última instancia del yo al Otro, y ese Otro es 
Dios. Se trata de una conversión; es literalmente el éxtasis. 

Imaginad cómo tiene que ser contemplar el mundo 
de esta forma. Es fabuloso. Nada parece igual a como era 
antes: nada parece igual a como lo es para aquellos que 
no tienen fe. Esto es una locura para ellos. De hecho, la 
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persona que entiende el cristianismo como cierto pierde 
el juicio. ¿Es verdad el cristianismo? No se puede dejar 
reposar algo que, de ser cierto, tendría implicaciones tan 
radicales. Se tiene que analizar. Tiene que preocupar, y ser 
preocupante, como cuando uno ve a un cachorro con una 
zapatilla en la boca. Puede que esta preocupación sea la 
cosa más importante en la vida. 

Antes de descartar, o abandonar, el cristianismo, ¿esta- 
mos del todo seguros de que en él no hay nada? 


Reflexiones sobre las reliquias: una reflexión teológica 
sobre la síndone y la fe 

Antes de decir nada del Sudario de Turín tenemos que 
ser claros sobre los siguientes aspectos. Que el Sudario sea 
auténtico o no, no afecta en lo más mínimo a la verdad del 
mensaje cristiano ni del catolicismo. Es más, si acaba por 
descubrirse que el Sudario no es auténtico, eso no debería 
afectar ni un ápice al prestigio (y demás) de la Iglesia católi- 
ca. Se ha dudado de la autenticidad de la Sábana Santa des- 
de los tiempos medievales, y no se exige a los católicos que 
acepten su autenticidad. El Sudario conservado en Turín 
pretende ser el trozo de tela con el que se envolvió y se ente- 
rró a Jesús. Pero lo sorprendente del sudario es que parece 
mostrar una imagen completa y detallada de un cuerpo foto- 
grafiado en negativo. Este cuerpo muestra pruebas precisas 
de haber sido flagelado y crucificado, y de haber llevado una 
corona de espinas. Si, como muchos sospechan, se trata de 
una falsificación medieval, entonces una exhaustiva investi- 
gación habrá de demostrar con convencimiento cómo pudo 
hacerlo el falsificador. En realidad, las pruebas que demues- 
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tran que no es una falsificación, —mediante el examen de I» > 
que está representado en el Sudario y otros restos materia 
les—, son impresionantes. Podemos estar preparados para 
argumentar (como haré al hablar de la resurrección) qui- 
la responsabilidad de presentar pruebas recae ahora sobre 
los que mantienen su falta de autenticidad. Podrían tener ya 
una. Tres laboratorios independientes dataron, a través de 
un examen de radiocarbono, varios hilos del Sudario entre 
1260 y 1390. Parece que eso cerró la cuestión. 

He leído el libro de Ian Wilson, The blood and thv 
Shroad. Wilson es un conocido defensor de la autenticidad 
de la Sindone. A pesar del título morboso («La sangre y el 
sudario») y del aspecto del libro, que parece otro intento 
sensacionalista de ganar dinero a costa de la religión cristia- 
na, Ian Wilson es un reputado escritor en la materia. Es ade- 
más sumamente imparcial y escribe bien. Quería compro- 
bar cómo todavía había alguien que conseguía defender la 
autenticidad de la Sábana Santa después de la datación por 
carbono, lambién quería analizar una fotografía del Sudario 
de cuerpo entero. Había leído que una de las características 
inesperadas de esta imagen es que muestra con claridad que 
los clavos de la crucifixión atravesaron las muñecas, no las 
palmas de las manos, en conformidad con investigaciones 
recientes sobre métodos de crucifixión y que al parecer era 
algo que se desconocía en la Edad Media (aunque se sugirió 
como posibilidad en el siglo XVI). En todas las pinturas me- 
dievales (por lo que yo sé) los clavos atraviesan las palmas 
de las manos. Es la clase de peculiaridad que seguramente 
no se habría planteado un falsificador medieval. 

La imagen del Sudario parece mostrar señales de cla- 
vos en las muñecas, junto con otras características anató- 
micas sorprendentemente detalladas de la crucifixión. El 
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libro de Wilson es deprimente. Pero bien considerado en 
su conjunto, me da la impresión de que una vez más tene- 
mos pruebas convincentes —me atrevería a decir que uni- 
formemente equilibradas — en ambos lados, a favor y en 
contra de la autenticidad de la Sábana Santa. Por mi parte, 
si no fuera por la datación mediante carbono 14 no tendría 
ninguna duda en depositar mi fe en la autenticidad del Su- 
dario de Turín. i! Pero incluso si la Síndone fue el auténtico 
sudario de Jesús, podría argumentarse que lo que enseña 
está abierto a controversia. Quizá solo sea un vestigio fasci- 
nante de la vida de Jesús. Aunque en modo alguno puede 
de por sí insinuar ninguna de las enseñanzas y verdades 
del cristianismo, como la existencia de Dios, la resurrec- 
ción, ni mucho menos que Jesús fuese Dios encarnado. 

« Curiosamente, el Evangelio de Juan (19. .54-57) es el único en mencionar el 
detalle riel golpe de lanza en el costado. Es esta una característica prominente de 
la imagen de la Sábana Santa. El de Juan es el último de los evangelios; también 
vincula el golpe de lanza con el cumplimiento de una profecía. Si el Santo Sudario 
fuese auténtico, entonces, mostraría un detalle de la crucifixión conservado por 
Juan que. no obstante sti fecha relativamente tardía, no está en los evangelios 
sinópticos. El Evangelio de Juan afirma basar este detalle en la versión de un 
testigo ocular. Esto es algo bastante creíble, ya que el Evangelio de Juan es el 
único en mencionar el uso de clavos en la crucifixión (29- 25), así como el hecho 
de quebrar las piernas de las víctimas de crucifixión (18. 9 1 -.33). Sabemos pol- 
las fuentes arqueológicas que se utilizaban clavos y, casi seguro, se quebraban las 
piernas de los crucificados. La descripción detallada y al parecer fiable sugiere 
un interés por los detalles de la muerte de Jesús, y que confió en el relato de un 
testigo ocular, más que una ulterior elaboración imaginaria. Si el Sudario fuera 
auténtico, la lanzada también mostraría ser el cumplimiento de una prolecía. vim 
que fue inventado por polémicas razones del cristianismo antiguo. Que no lodo 
el Nuevo Testamento afirme que algo en la vida de Jesús sea el cnmplimicnlu 
de una antigua profecía conllevaría (como están inclinados a pensar algunos 
eruditos modernos) que el acontecimiento no ocurrió ¡cálmenle, sino que fin 
inventado por la Iglesia primitiva por razones sectarias. 
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Quiero abordar la cuestión del Sudario de Turf» des- 
de una perspectiva diferente, una perspectiva teológica. 
Quizá las pruebas sobre su autenticidad no sean unifor- 
memente equilibradas. No tenemos pruebas. Es como la 
prueba de la existencia de Dios. Si se acepta la autenticidad 
del Sudario, queda un misterio por resolver (la datación 
por carbono 1 4). Este misterio no tiene por qué ser insolu- 
ble. Wilson ofrece lo que parecen sólidos argumentos para 
dudar también de la datación mediante carbono 14. Hace 
poco, ademas, 39 científicos han declarado que la imagen 
del Sudario no puede ser resultado de una pintura. Tiene 
que haber sido causada por oxidación o por deshidrata- 
ción de un cuerpo humano (The Catholic Times , 2 de abril 
de 2000). Pero no soy ningún experto en la materia. A se- 
mejanza del razonamiento filosófico, los expertos pueden 
discutir interminablemente. Pero en algún momento hay 
que elegir. Sigue habiendo un misterio por resolver si se 
niega su autenticidad (la imagen extraordinaria). Así, sea 
cual sea la opción que uno tome, implica alguna suerte de 
salto que por el momento está más allá de toda prueba. 
Naturalmente, se puede seguir siendo agnóstico, pero eso 
también es tomar cierta clase de decisión, la decisión de 
que sería injustificado dar un salto más allá de las pruebas. 
No obstante, no me parece que dar un salto más allá de las 
pruebas, sea cual sea la dirección, sea algo irracional. 

Asumamos por un momento, en interés de nuestro ob- 
jetivo teológico actual, que somos cristianos y que el Suda- 
rio es auténtico. La imagen de la Sábana Santa se aprecia 
con claridad y su fascinante naturaleza solo se entiende 
mirando el negativo fotográfico. De tal manera que tuvo 
que esperarse a la aparición de la fotografía para apreciar 
la importancia de la imagen. ¿Qué puede esto decirnos de 
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las intenciones de Dios? Fueran cuales fueran sus inten- 
ciones, no iban dirigidas a las personas de la antigüedad. 
De modo que podría pensarse que Dios está diciendo algo 
a la «humanidad moderna». Pero no importa qué esté di- 
ciendo, no pretende proporcionar pruebas científicas a la 
doctrina y verdad cristianas. De lo contrario, como quiera 
que aquí estamos asumiendo que el Sudario es auténtico, 
no se hubiera dado el problema de la datación mediante 
carbono 14. 

¿ Pudiera ser que Dios no quiera pruebas científicas de 
las afirmaciones teológicas? ¿Pudiera ser que en realidad 
Dios quiera que las pruebas sean uniformemente equili- 
bradas? Bajo tales circunstancias, el salto de fe es tan ra- 
cional como negar la fe, aunque siga siendo un salto. No 
se trata de un salto a pesar de las pruebas, sino que sigue 
siendo un salto en la oscuridad, un salto más allá de las 
pruebas. Si algo así fuera cierto, ¿qué nos diría acerca de 
Dios y de sus planes para con nosotros? 

Somos como niños de pie sobre una roca muy alta. 
Nuestro Padre nos pide que saltemos y que confiemos en 
que Él nos agarrará. Como en ciertas formas de budismo 
(en especial el Madhyamaka) al final se nos pide que nos 
abandonemos por completo. Y en este abandonarnos des- 
cubrimos por fin que quedamos atrapados en la vida divi- 
na. Que quizá todo consista en ofrecer libremente nuestra 
confianza. 

Me pregunto, ¿qué le sucede a la persona que no se 
arrepiente de no arrepentirse? 

«Debajo de ti están sus brazos eternos» (Dt 33, 27). 
Quien no se arrepiente de no arrepentirse se descubre en 
los brazos eternos. ¿O debería escribirse los «Brazos Etei- 
nos», en mayúsculas? 
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¿Por qué tuvo que morir Jesús en la cruz? 

Por qué Dios parece haber exigido que Jesús tuviera 
una muerte tan horrible, ha dejado perplejos a los teólogos 
cristianos desde los primeros tiempos. Los budistas, al igual 
que los no cristianos en todos lados (cuando reparan en el 
asunto), tienden a considerar que la imagen de Dios qui- 
nos ofrece la muerte de Jesús es la de un bravucón vengativo 
incapaz de contenerse de asesinar brutalmente a su propio 
hijo si con ello cumple con su retorcido sentido de la ley y cic- 
la deuda que la humanidad pecadora ha contraído con Él. 

Pero dudo mucho que sea realmente este el significado 
de la doctrina de la expiación. No es la opinión unánime 
de los teólogos cristianos. Veamos si consigo sugerir un 
enfoque que pueda resultar más satisfactorio (para mí). 

La idea de expiar las faltas de la comunidad sagrada de 
Dios, su nación, es fundamental para la ley religiosa que 
Moisés recibió directamente de Dios (véase, por ejemplo, 
Lv 4, L‘3-21). Pero una gran parte de la ley judía que trata 
el tema de los sacrificios fue elaborada a lo largo de siglos 
y tomada de las tradiciones legales de Oriente Próximo. 
No es de extrañar, y tiene sentido desde el punto de vista 
teológico, que Dios buscase amansar a su «pueblo obsti- 
nado» con el tipo de restricciones severas que esperaban 
y entendían. La historia completa de la Biblia muestra a 
Dios puliendo gradualmente el mensaje a su pueblo y sus 
implicaciones. Ciertamente, este empieza de forma muy 
primitiva, en la sangre de corderos y toros. 

La sangre todavía fluía en tiempos de Jesús. Aunque, 
para los cristianos, Dios todavía no se dalia por satisfecho, no 
porque no se hubiese derramado suficiente sangre (véase Is 
1,11: «No me agrada la sangre de novillos, de corderos y de 
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machos cabríos.») Dios no necesita derramamiento de san- 
gre; semejantes sacrificios no tienen ningún valor. Ni siquiera 
el sacrificio de la cruz. En cambio (como sabemos a través de 
tantas parábolas de Jesús), Dios no estaba satisfecho debido 
a su amor. Realmente, el amor tiene un valor absoluto. 

La relación entre Dios y su pueblo era todavía radi- 
calmente errada. Jesús iba a ser el cordero expiatorio. Je- 
sús murió por el pueblo de Dios. Pero no creo que Jesús 
muriera porque Dios exigiera su muerte a modo de ex- 
piación legal por los pecados de la comunidad. Está claro 
que Dios no necesita semejantes cosas. Lo más probable 
es que Dios estuviera respondiendo a una comunidad que 
todavía pensaba en términos de sacrificios de sangre como 
forma de expiar los pecados. Sabemos a través de la decisi- 
va parábola del hijo «pródigo» (Le 15,1 1-32) que el padre 
está más que dispuesto a recibir de nuevo en casa a su hijo 
arrepentido. No exige un crimen. Pero para un pueblo que 
todavía cree en el sacrificio de sangre como expiación por 
los pecados de la comunidad, lo que Dios está diciendo es: 

¡Mirad! ¿No lo veis? Cumplo con los requisitos que creéis 
necesitar. Yo hago el sacrificio. Sacrifico a mi único Hijo 
por vosotros, mi pueblo. Y nn hijo soy Yo. ¿Qué más puedo 
hacer para mostraros cuanto os amo? No se necesita nada 
más. Volved a mí, mi pueblo, por favor. 

Dios realiza los sacrificios que sean necesarios por 
amor a su pueblo. Consumado. El verdadero sacrificio 
de sangre — que fue esta la manera que Dios buscó para 
traer de vuelta a su pueblo junto a El, con preferencia a 
cualquier otra — tue una respuesta a la particular historia 
religiosa del pueblo específico que Dios había escogido. 
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Su universalidad procede de la universalidad del mensaje 
redentor que surge de su muy particular historia religiosa. 

Dios no necesitaba la muerte de su Hijo. Pero es un 
Dios de la historia. Allí y entonces, el amor sí lo necesitaba. 

Una oración sobre la Nochebuena: preludio al misterio 
del principio de Dios 

Oh, el más Perfecto, 

Tú que eres lo que eres 

Aunque ahora mi fe no es más que la chispa menor en tu 
hogar invernal 

Insufla sobre ella el aliento de tu amor, 

Que puede que la fe llamee en un fuego acogedor, 

Avivado por el combustible de mi ego, 

Derritiendo la escarcha de mi corazón, 

Reconfortando al burro y al buey. 

Oh Ser, el Vacío 

Que está más allá de nuestra nada 
Dentro de ella y sin ella 
Convirtiéndote en uno de los nuestros 

Redimiendo nada 

No más lo que somos 

Que podamos convertirnos en lo que siempre fuimos, 

Seamos lo que siempre debiéramos haber sido, 

Y, oh, aliento de nuestro aliento 
Hagamos lo que Tú querías que hiciéramos. 
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( ;Qué es el Principio sino el éxtasis cíe Ser? 

Cuando era budista celebrábamos los días sagrados 
haciendo voto de austeridad. Entrábamos temporalmen- 
te en un estado parecido al de los monjes o monjas. De 
este modo, hacíamos voto de, por ejemplo, hacer una sola 
comida —antes de mediodía— en veinticuatro horas, no 
llevar perfumes, guirnaldas ni ninguna otra fruslería lla- 
mativa. 

Hoy es Nochebuena. Voy a ir a una fiesta de cele- 
bración. Tara me acompaña. Tomo un baño, me pongo 
desodorante, polvos de talco y loción para después del 
afeitado. Visto ropa limpia. Intento estar elegante. Es lo 
correcto, por respeto al anfitrión y al invitado de honor. 
No se va a una fiesta lleno de mugre y sudor. No creo que 
lo haga nadie. Y desde luego no a esta fiesta, una fiesta para 
un bebé tan especial. Nacido esta noche. 

No soy un buen invitado. No se me da muy bien eso 
de vestir elegantemente. Los pantalones siempre me ha- 
cen una especie de bolsa a la altura de las rodillas. Y en 
realidad no conozco al anfitrión, ni al invitado de honor. 
Todavía no. Lo estoy deseando. Pronto. Tengo que tener 
paciencia. No nos han presentado como es debido. ¡No 
solo a los ingleses nos gustan las ceremonias! Pero no per- 
mitiré que me rechace. 

Cuando era budista, celebrábamos los días sagrados 
con austeridad, con extrema seriedad. Pronto, pronto 
(creíamos) terminaría el periodo de duelo y seríamos libe- 
rados, iluminados para siempre. 

Las lágrimas que derramamos en la catedral son lágri- 
mas de alegría. 

Mañana daremos una fiesta. Y beberé vino. 
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Más sobre el hecho de beber vino 

Siempre me ha gustado la historia de las bodas de Cana, 
en la que a petición de su madre Jesús convirtió tinajas de 
agua en vino para una pareja que había tenido la gran des- 
gracia de calcular mal la demanda de alcohol en su boda. 

Se trata de una historia extraña. Se supone que es el 
primer milagro de Jesús y que sucedió, según Jesús mis- 
mo, un poco antes de que llegara la época adecuada de ha- 
cer milagros. Se tiene la tentación de desecharía como una 
leyenda posterior, destinada a glorificar al Maestro. Pero 
de ser así, ¿por qué una historia semejante, aparentemente 
tan trivial? No es difícil imaginar una entrada mucho más 
impresionante en el ministerio terrenal del Señor. La mis- 
ma trivialidad de la historia me sugiere que hay cierta ver- 
dad en ella. De haber sido inventada, quizá con el objetivo 
de enseñar una u otra doctrina, el primer milagro de Jesús 
habría sido mucho más espectacular. Solo la verdad de la 
narración la mantuvo viva. 

Convertir agua en vino en una boda es un milagro rela- 
cionado con la vida y la vergüenza cotidianas. Tiene poca 
relevancia para quienes no se vieron involucrados direc- 
tamente. Pero la pobre pareja. En términos cósmicos, su 
malestar no fue mucho, pero para ellos — gente normal con 
sentimientos normales — tuvo que ser muy angustiante. 
No tener suficiente vino. Qué forma de empezar una vida 
en común. 

Este es Dios para mí. Un Dios que se preocupa de ver- 
dad. Convierte agua en vino para evitar que buenas perso- 
nas pasen vergüenza en una fiesta. Y crea una gran canti- 
dad de vino. Buen vino. Añeja (rápidamente) el mejor vino 
posible. El vino israelí nunca ha sido tan bueno. 
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¿Qué pasa aquí? El poeta católico del siglo XVII Ri- 
chard Crashavv compuso un verso latino para conmemo- 
rar la ocasión: «Vidit et erubuit conscia lympha Deum». 
Esto es: «El agua consciente vio a su Señor y se ruborizó». 
En la boda, mientras los novios se preocupaban por su tor- 
peza, el agua vio acercarse a Dios. Sabía que era Dios. Y 
no solo vio a Dios. También Dios la vio a su vez. Todos 
estamos desnudos cuando Dios nos ve. Dios podía ver di- 
rectamente a través de ella. Abochornada, se ruborizó. Un 
rubor maravilloso, embriagador. 

El vino de Dios embriaga. Dios nos hace salir de no- 
sotros misinos. Nos abandonamos. Nos perdemos; perde- 
mos el dominio de nosotros mismos. También nosotros 
podemos ruborizarnos. 


Sobre la lectura de los evangelios: la verdad no importa, 
¿sientes la alegoría? 

No soy un experto en Biblia, por decir algo. Pero a ve- 
ces me pregunto si ser un experto es siempre una ventaja 
a la hora de entender el pensamiento cristiano. Observo 
que en una reciente conferencia sobre la resurrección se 
produjo una notable diferencia entre las aproximaciones 
de los estudiosos de la Biblia y los filósofos. 11 Quizá pueda 
esto explicar la irritación que siento ante algunas de las im- 
plicaciones de una charla sobre el milagro de las bodas de 
Cana que casualmente acaban de ofrecer a nuestro grupo 
de iniciación cristiana de adultos (RICA). 

^ S. Davis. D. Renda!! y (¡. O’Oollins (cds), Thr Hesiorediv». Oxford 
Univcrsity Press, Oxford, l!H)7.|>. 2. 
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La aparente trivialidad de la historia, que tomo como 
indicadora de que muy probablemente sea cierta, parece 
haber avergonzado a teólogos desde tiempos antiguos. 
Pero creo que hay otra forma de entender el milagro del 
banquete de bodas. Se trata de leer la historia como si fue- 
se una alegoría. Parece que en la lectura alegórica, que se 
remonta cuanto menos hasta san Agustín (y probablemen- 
te a través de él hasta Orígenes), la «Madre» es la Iglesia. El 
buen vino que se da al final es el vino de Cristo y su nueva 
dispensa, el agua convertida en vino es el agua de las prác- 
ticas rituales judías, y así sucesivamente. 

No tengo nada en contra de las interpretaciones ale- 
góricas, excepto que pueden convertir una bella, aunque 
simple, historia en un código esotérico. No obstante, creo 
que una historia puede ser entendida literalmente, y deri- 
varse de ella cualquier significado, además de una inter- 
pretación alegórica allí donde quizá pueda ser de ayuda. 
No puedo resistirme a cierto sentimiento de preocupación 
cuando la interpretación alegórica se da (o eso me parece 
a mí) como tema y significado total de la historia. ¿Suce- 
dió realmente el milagro del banquete de bodas? ¿Se trata 
de un acontecimiento histórico? ¿O fue insertada por el 
autor del Evangelio de Juan simplemente como una ale- 
goría? Bueno, el autor — llamémosle «Juan» — no dice que 
sea una alegoría. ¿La habría entendido su público, mezcla 
de judíos y gentiles helenos, como una alegoría? Lo dudo. 
O al menos, dudo que la hubieran entendido solo como 
una alegoría, y de ningún modo en la forma detallada y co- 
dificada que encontramos en interpretaciones posteriores, 
como la de san Agustín. 

Así que dudo de que Juan pretendiera que su historia 
fuera una alegoría. Y estoy seguro de que él creía que se 
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trataba de una historia literalmente cierta. ¿Por qué no iba 
a serlo? No basta con decir (como me explicaron en las cla- 
ses del RICA) que no tenemos forma de saber si algunas 
de estas narraciones sucedieron realmente o no. Y que por 
tanto, tenemos que tratarlas como si hieran alegorías. No es 
cuestión de saber si algo es verdad palabra por palabra, con- 
tra una interpretación alegórica. ¿Sabemos que la historia 
es objetivamente falsa? Creo que no (a menos que negue- 
mos de plano la posibilidad de que existan los milagros). 
En ese caso, ¿por qué no considerarla verdadera, hasta que 
se demuestre lo contrario? Los creyentes más «sencillos» 
así lo creen, y opino que hacen bien. Yo también creo que 
es cierta. ¡Este es Dios para mí! Si creemos que la historia 
sucedió de verdad, entonces su signiñcado pasa a ser sus- 
ceptible de la clase de mteqnetación que he dado antes. 
O de otra inteq^retación. La historia gana en flexibilidad y 
riqueza. También podemos añadir luego, «¡oh, y también 
existe la siguiente interpretación alegórica!» Quizá incluso 
ofrezcamos algunas notas históricas dentro del contexto en 
el que esta y otras inteqjretaciones alegóricas se enseñaban. 

Si vamos a tratar una historia a modo de alegoría por- 
que no estamos seguros de si es o no históricamente cierta, 
tendríamos que considerar que toda la historia de Jesús 
es una alegoría. ¿Podemos decir que el Evangelio de Juan 
no es diferente de las historias de Narnia de C.S. Lewis? 
Cuando C.S. Lewis nos habla sobre el gran león Asían que 
murió para salvar a un estudiante travieso pero equivoca- 
do y que luego resucitó para derrotar a la bruja malvada y 
a sus secuaces, ¿no es esto distinto a la historia de los evan- 
gelios? La fábula de Lewis es maravillosa y conmovedora, 
pero no es más que una alegoría de la historia cristiana. Si 
el Evangelio de Juan no es así, ¿no debería quedar claro? 
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No veo ningún inconveniente en las interpretaciones 
alegóricas. Pero me preocupo cuando se trata a una narra- 
ción tan bonita corno la del banquete de bodas como si solo 
pudiera ser una alegoría, y se justifica este enfoque argumen- 
tando que no podemos estar seguros de que alguna de estas 
historias sea realmente cierta. ¿Puedo señalar lo que me pre- 
ocupa especialmente? Creo que es la cuestión de la verdad 
objetiva de la historia, que me parece una vergüenza. Noto 
aquí un movimiento injustificado lejos de la verdad fáctica, 
una deserción demasiado fácil de la verdad, del Ser, en favor 
de los símbolos. Dejamos de lado la verdad objetiva como si 
no tuviera ninguna importancia. Sí la tiene. Naturalmente, la 
«verdad simbólica» tiene su propio género de verdad, pero 
tenemos que ir con cuidado antes de abandonar la verdad 
literal, empírica. ¿Por qué no decir que las narraciones de la 
resurrección, o sobre el misterio de la concepción de Cristo, 
son simples alegorías? Por supuesto, algunos teólogos así lo 
explican, pero no acostumbran a ser católicos. ¿Cómo se 
puede justificar el recurso a la interpretación alegórica en un 
caso y no en otro? Quizá se traten todas ellas de «historias 
edificantes» pensadas para transmitir el mensaje fimdamen- 
tal de la Iglesia. Creo que bajo el camino del no realismo 
(quizá incluso del antirrealismo) se esconden el subjetivis- 
mo y el relativismo. Al adoptar la actitud de un caballero 
hacia la verdad, acallamos por perder la Verdad. 

Puede que lo que más me preocupe teológicamente 
en el paso hacia la interpretación alegórica, en particular 
cualquier implicación (incluso no intencionada) de una 
inteqiretación alegórica exclusivamente, sea su tendencia 
(me parece) a minimizar el significado de la encarnación. 
Dios se hizo Hombre en la encarnación. En Jesús vemos 
a Dios involucrado en las pequeñas cosas del día a día. 
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La preocupación de Jesús por el bochorno de los novios 
no es circunstancial, irrelevante o solo el vehículo de una 
alegoría sobre la relación entre la Iglesia y su doctrina y la 
previa dispensa judía. 

Me gusta la historia en la que Jesús transforma el agua 
en vino durante un banquete para que los novios no co- 
miencen avergonzados su vida de casados. Es la clase de 
amor y atención que uno espera del Señor. Y alegría y for- 
talecimiento de la comunidad, la diversión y el cuerpo. En 
comparación, que seamos capaces de romper el código 
de una alegoría es aburridísimo. Me pregunto si también 
muestra una antipatía subconsciente hacia la diversión y 
el cuerpo, ¿quizá una desazón subconsciente (maniquea) 
producida por la pura bondad de las cosas? No sería de 
extrañar si esta interpretación alegórica se originó con san 
Agustín (o, en realidad, Orígenes). Se detecta cierto bo- 
chorno hacia el cuerpo físico, y de ese modo hacia Dios 
como Hombre. Pero ignorar la verdad literal de la historia 
en favor de una alegoría de la que no tenemos motivo al- 
guno para pensar que estuviera en la mente de Juan, pero 
que se adaptaba al posterior desarrollo de la doctrina de l«i 
Iglesia, puede estar bien para teólogos como san Agustín. 
Estoy seguro de que fue de crucial importancia cu el es- 
clarecimiento y desarrollo de una comprensión dogmática 
adecuada. Yo sería la última persona en subestimar su im 
portancia. Sin embargo, si lo entiendo bien, el cristianismo 
ofrece mucho más. Narraciones como las del milagro en 
las bodas de Cana no solo tienen importancia en la historia 
del dogma cristiano. Quizá no sea este en absoluto (me 
atrevo a decir) el aspecto más significativo de la historia. 
Es importante destacar que los acontecimientos de la vida 
de jesús hablan también de nuestras preocupaciones coti- 
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dianas. El cristianismo ofrece «vida abundante», una vida 
abundante que se aprecia en el hecho de que Dios no solo 
se convirtiera en I lumbre, sino en un hombre. 


¿Cuánto puede soportar una persona de sus semejantes? 

Estoy preocupado. Acabo de volver de las rebajas de 
después de Navidad en un centro comercial de Bristol. 
Tras varios días de comida navideña, bebidas y nuevas 
posesiones, las rebajas no parecen ser más que una excu- 
sa para la avaricia. Tanta gente dando empujones con una 
idea en mente: comprar más cosas (incluso cosas que en 
realidad no quieren y para las que no tienen sitio en casa), 
lo más barato posible. 

Naturalmente, yo no soy así. He comprado un par de 
zapatos que necesitaba (me he ahorrado 25€), algunas 
otras cosillas y he regresado a casa sintiendo desprecio 
por los demás. 

No hay duda de que mi actitud refleja mi carácter. Sha- 
ron siempre me acusa de ser un esnob y un elitista. Un 
Brahniin de un pueblecito indio en el que trabajé breve- 
mente hace muchos años me comentó cómo todo el mun- 
do considera su propio grupo superior a otros grupos. In- 
cluso entre los Brahmins, cada subcasta sostiene que «yo 
soy superior y la más pura de todas». Las fuentes budistas 
a menudo hablan con apenas disimulado desdén de los 
bakiprthagjana , los necios, la gente común alienada. No 
se pregunta a los vaqueros acerca de la Verdad, como dijo 
un célebre filósofo budista. Todo el mundo figura dentro 
de una jerarquía espiritual. Lo más a lo que puede aspi- 
rar la mayoría de la gente es a una reencarnación favorable 
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mediante sus actos virtuosos. Si se elige seguir siendo una 
persona seglar, entonces se hace especialmente importan- 
te entre los actos virtuosos donar a los monjes y monjas, 
ayudándoles a seguir en serio el camino a la iluminación. 

Nada de esto tiene por qué ser necesariamente falso, ni 
malo. Una sociedad basada en una estructura social rígida- 
mente jerarquizada no va a ser de por sí menos agradable 
que una basada en ideales de igualdad. A pesar de eso, mi- 
raba alrededor y pensaba que era una lástima que todas esas 
personas estuvieran dirigiéndose sin duda alguna hacia re- 
encarnaciones desfavorables. Aun así, ¿qué se puede espe- 
rar dado el modo en que se comportan? Las probabilidades 
de conseguir una reencarnación humana, nos enseñan, son 
extremadamente pequeñas. Hemos alcanzado ya esa rara 
hazaña. Observando el comportamiento de la mayoría de la 
gente, podía verse que era muy difícil que volvieran a conse- 
guirla durante muchísimo tiempo. Qué pena. Pero, ¿qué se 
puede hacer? La codicia, el odio y la falsa ilusión solo con- 
ducen al sufrimiento. Así son las cosas. Poden ios ponerlo 
de relieve, pero la mayoría de las personas son pecadoras 
incorregibles. * ' Nadie puede salvar a otra persona, ¿no? 

115 En la actualidad mueren dus millones de personas al año cu Africa a causa 
del Sida. Doce millones de niños se han quedado huérfanos por su culpa, y 
la mayoría de ellos están muertos. En la reciente conferencia sobre el Sida en 
Durban. un ponente burlista declaró que «el Sida es el destino de quienes 
fracasan en la enseñanza de la religión» {‘The ‘láhlef. 22 de julio de 2000, p. 
981). No tengo claro de si esto significa que el Sida acontece cuando fracasan 
las enseñanzas religiosas, o de si cada caso de Sida es consecuencia de que 
alguien no ha observado la enseñanza de la religión. Lo primero es debatible y 
probablemente inútil. Lo segundo debe ser falso, al menos en lo que se refiere a 
la persona individual (digamos, un niño tic una semana de edad) que nace con 
Sida. Se pasa por encima de las personas individuales en interés de principios 
religiosos generales o «leyes». El columnista de i he ’lablef comenta que, «si 


UNA CONVKRSIÓN 


.Í(M) 


Recuerdo que una vez Denys Turner me acusó de lo que 
( i.K. Chesterton (siguiendo a Aristóteles) llamó «mojigate- 
ría», una suerte de fanfarronería que surge de un sentimien- 
to de superioridad moral. En términos cristianos esta moji- 
gatería refleja la incapacidad para reconocer nuestra propia 
pecaminosidad, al igual que la de los demás, y la predisposi- 
ción a pensar que podemos alcanzar una perfección sobre- 
humana a través de nuestros propios actos. Turner estaba 
en lo cierto, aunque entonces no llegué a entenderlo. No 
creo que fuese un santurrón aburrido. Simplemente esta- 
ba convencido de ser moral y espiritualmente superior a las 
demás personas, y que la mayoría de ellas tenía pocas espe- 
ranzas de mejora. Chesterton asociaba esta actitud al mani- 
queísmo al que se oponía san Agustín, y con lo que observó 
eran tendencias parecidas entre los cataros medievales. Lo 
adjudicó a la actitud de que el mundo es fundamentalmente 
malo. Se puede clasificar a la gente jerárquicamente según 
el grado en que se hayan liberado de las ataduras del mal. La 
mayoría de las personas no pueden avanzar muy lejos en el 
camino de la liberación. Pero las masas creyentes pueden al 
menos ganar méritos mediante la virtud de apoyar a la élite 
austera y moralmente justa, los Perfedi , que están mucho 
más cerca de la liberación o que ya la han alcanzado. Qui- 
zá otros, a través de su devoción en esta vida a los Perfedi , 


este es el ruido que estamos haciendo en las comunidades religiosas, no es de 
extrañar que se escuche que haya que ensordecer al silencio». Me observado en 
otra parte (en el capítulo 5 tic AUruism and Raihty) que. debido a su fundamento 
metalTsico, la ética budista tiene (quizá paradójicamente) tendencia a apartarse de 
la singularidad déla persona individual y pretiere tratar con principios abstractos. 
«La compasión por todos los seres sinticntes». puede acabar fácilmente por 
ignorar al ser sintiente individual. Hace mucho tiempo que me preocupa esta 
cuestión, pero exigiría un tratamiento más extenso del qoe aquí es posible. 
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consigan hacer mejor las cosas en una vida futura. Ya que 
los cataros también sostenían la reencarnación. 

¿Por qué llegué preocupado a casa de las rebajas? ( a có 
que lo que me preocupaba era la percepción creciente de 
mi propio elitismo moral, elitismo moral que conduce a que 
no me gusten los seres humanos como yo durante la orgía 
de gasto que acontece el día después de Navidad. Sharon 
comenta con frecuencia mi tendencia a envidiar la felicidad 
de los demás cuando esta felicidad procede de algo inofen- 
sivo pero hacia lo que tengo alguna objeción moral (moji- 
gata). ¿Por qué la gente no debería ir de rebajas? ¿Por qué 
no iban a buscar la felicidad y algunas gangas, y la felicidad 
a través de las gangas? No sé cuáles son sus situaciones per- 
sonales. Puede que las rebajas sean importantes para ellos 
y sus familias (¡también eso suena condescendiente!) 

Este día en concreto, el día posterior a la fiesta de la 
Sagrada Familia, debería simplemente disfrutar viendo a 
las familias pasarlo bien juntas por la calle. 

Dondequiera que brille el sol católico 
Siempre habrá música, risas y buen virio. 

Así lo he visto yo, como mínimo, 

Benedicamus Domino. 


(Hilaire Belloc) 1 " 

Que las familias vayan de rebajas el día después de Na- 
vidad se ha convertido en una tradición moderna dentro 
de las vacaciones navideñas. 


Citado cu A. Creed). The CtiihoUc Imttghmiio», Univeisily oi C.ttiloin¡.< 
Press, Bcrkelcy y Los Ángeles. 2000. j>. 47 
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Querido Señor Jesús, tú que escogiste nacer en una fami- 
lia normal, todos somos iguales ante ti. Nos amas a todos 
con mucho más amor del que podemos llegar a imaginar, 
y puede que te alegre vernos felices yendo de tiendas sin 
hacer daño a nadie. Por favor, perdona mi mojigatería, mi 
complejo de superioridad, mi tendencia a despreciar a mis 
semejantes. Ayúdame a integrarme y a conseguir buenas 
gangas en las rebajas. Amén. 


2 


SOBRE LA RESURRECCIÓN 


Pero oh, señora, tenga valor; cuando Dios así lo quiere , 
milagros extraños se logran fácilmente . 

(Liturgia ortodoxa para la fiesta de la Anunciación ) 1 


¿Es la resurrección un acontecimiento histórico? ¿Su- 
cedió realmente? Si Dios existe, y es un Dios que se preo- 
cupa por el mundo, entonces los milagros (en caso de que 
la resurrección sea teológicamente un milagro) siempre 
deben ser posibles. Pero, ¿podremos llegar a demostrar al- 
guna vez que ha ocurrido uno? Podría decirse, con David 
Hume, que le corresponde siempre a la otra parte demos- 
trar que ha acontecido un milagro. 

¿Es eso razonable? ¿No es siempre lógicamente po- 
sible poder construir un caso plausible de suceso de un 
milagro, tal que la responsabilidad de demostrar que el 

1 Citado en Madre Thckla. Etemify \ou<: Ah ¡nfrvdurtiOH (o (h1odhvdo\ 
SpirituaHty, Canterbury Press. Nonvidi. lí)í)7. j>. 28. 
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milagro no ocurrió recaiga sobre la otra parte? Esta siem- 
pre es una posibilidad admitida en cualquier caso común 
en el que se pidan pruebas. Si se excluye en el caso de los 
milagros, parecería que el oponente desea someter los mi- 
lagros a un examen de verificación de pruebas mucho más 
riguroso que cualquier examen ordinario de verificación 
de pruebas. De hecho, si no se acepta nunca la posibilidad 
de que el peso de las pruebas recae sobre la otra parte en el 
caso de los milagros, entonces parecería que ningún caso 
plausible para comprobar el acontecimiento de un milagro 
pueda ser construido. De este modo, el oponente siempre 
puede rebatir que tengamos un caso plausible de aconteci- 
miento de un milagro. Pero esto es contrario a la razón. Lo 
que de hecho el adversario está haciendo es afirmar que no 
aceptará ninguna prueba que demuestre el suceso de un 
milagro: sin tener en cuenta si en efecto tales casos existen. 

Me parece, por tanto, que podríamos alcanzar la fase 
en la que el peso de las pruebas recaiga sobre la otra parte, 
de modo que tenga que construir un caso más convincente 
y plausible de lo (pie sucedió realmente en vez de la resu- 
rrección. Hasta que tengamos este caso más convincente y 
plausible, es razonable creer en la resurrección, y quizá sea 
más racional que negarla. Si hemos ya alcanzado esa eta- 
pa o no, depende del juicio del inquirido r. Nótese en este- 
punto que la cuestión gira en torno a la racionalidad de la 
aceptación de las pruebas — o, si se quiere, la racionalidad 
de creer en ellas — no alrededor de las pruebas mismas. 

No tengo nada muy original que decir acerca de las 
pruebas a favor de la resurrección de Jesús. Pero quizá tenga 
importancia mencionar brevemente las bases sostenibles so- 
bre las que afirmar que es racional creer que la resurrección 
aconteció realmente, ya que muchas personas interesadas 
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en el budismo están poco familiarizadas con los argumentos 
y en consecuencia con la fuerza de los mismos. Yo tampo- 
co lo estaba. Nunca había dado muchas vueltas a la cues- 
tión, pero toda vez que acabé haciéndolo, estaba seguro de 
que debía haber alguna explicación racional para la alegada 
resurrección. En cualquier caso, jamás hubiera imaginado 
que este aspecto acabaría por resultar tan importante en mi 
decisión de convertirme al cristianismo. Mi interés se cen- 
traba en argumentos filosóficos, no en informes mágicos. 

Pero cualquiera involucrado en budismo tibetano 
pronto se familiariza con los informes «mágicos» y con 
quienes los aceptan sin discusión. La creencia en la resu- 
rrección del cuerpo no debería en principio ser más difícil 
para una persona implicada en la práctica budista tibetana 
que muchas de las otras cosas en las que cree. Pero es más 
fácil conseguir material sobre los argumentos a favor de 
la resurrección, y ha sido sometido a muchos más exáme- 
nes críticos, que materiales sobre los argumentos a favor 
de, digamos, que Nágárjuna viviera quinientos años. Por 
no hablar de explicaciones que apoyen la historia de que 
Padmasambhava voló a través del aire en un caballo y que 
los siddhas tántricos resucitaron varios peces, o lo que sea. 
Y son los argumentos los que deberían interesarnos aquí. 

No examinaré el caso desde la perspectiva de que la re- 
surrección es falsa porque Jesús nunca existió. Todavía hay 
gente cjue así lo cree, pero no pienso ocuparme de semejantes 
puntos de vista marginales. También hay quienes histórica- 
mente han sostenido que Jesús existió pero nunca fue cruci- 
ficado. Quizá alguien ocupara el lugar de Jesús en la cruz, tal 
como pensaba por lo menos uno de los primeros maestros 
gnósticos. Pero como nunca nadie ha ofrecido prueba alguna 
que sostenga esta argumentación, no la tomaré en serio. 
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Puesto que Jesús existió y fue crucificado, definitiva- 
mente creyeron que había muerto y todas las pruebas su- 
gieren que lo colocaron en una tumba. Es aquí donde en- 
tra enjuego la cuestión de la resurrección. Los cristianos 
sostienen que al tercer día Jesús surgió vivo de su tumba, 
resucitado por Dios de entre los muertos. La base para 
semejante afirmación reside en las primeras fuentes de la 
tradición cristiana, entre las que se incluyen historias de 
supuestos testigos oculares que afirmaron haber visto al 
Señor después de su muerte. Quienes no aceptan la resu- 
rrección como la explicación más convincente deben dis- 
poner de una alternativa. ¿Cuáles son las opciones? 

O la tumba de Jesús no estaba vacía tras la aparente 
resurrección y todavía contenía su cuerpo, o estaba vacía y 
no contenía su cuerpo. 


La tumba ocupada 

Si la tumba de Jesús no hubiera estado vacía y hubiese 
contenido su cuerpo, no hubiera habido ningún problema. 
Todo el mundo habría apuntado hacia su cuerpo y nunca 
se habrían tomado en serio las historias de la resurrección. 
Pero pese a que muchas personas tengan interés en rebatir 
la narración, que se sepa, nadie en la antigüedad adoptó 
esta estrategia. Los oponentes dijeron que los discípulos 
habían robado el cuerpo, pero nadie afirmó que el cuerpo 
todavía estaba en la tumba ni mostró que todavía estuviera 
allí (Mt 28, 12-13). 

Naturalmente, aún queda la cuestión referente a por 
qué comenzaron a tener vigencia los relatos sobre la resu- 
rrección de Jesús. Quienes aún quieren sostener que Jesús 
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no resucitó ele la tumba en sentido literal, han sugerido 
varias alternativas: 

a. Quizá aquellas personas que afirmaron que la tum- 
ba estaba vacía, en su tristeza, se equivocaron de sepulcro. 
Me parece muy poco probable y el error podría haberse 
subsanado rápidamente. 

b. Los discípulos fingieron e hicieron ver que Jesús 
había resucitado. Pero que sepamos, como es lógico, los 
discípulos estaban desanimados, derrotados y aterrados. 
Eran hombres y mujeres normales (en realidad, no dema- 
siado inteligentes) cuyo líder había sido asesinado de una 
forma horrible. Es más, varios de estos discípulos fueron 
martirizados poco más tarde por creer en la resurrección 
de Cristo. Se volvieron muy valientes. ¿Por qué? ¿Y qué 
motivo pudieron tener para organizar semejante confabu- 
lación? Nadie, ni bajo tortura, confesó que todo había sido 
un complot y que el cuerpo todavía estaba en la tumba. 
Si lo hubieran hecho, y si el cuerpo hubiera seguido allí, 
no cabe duda de que sus adversarios lo hubieran hecho 
público. Además, de tratarse de una conspiración habría 
sido totalmente inútil. ¿Por qué basar una conspiración en 
la declaración inicial de mujeres, cuyo testimonio era inad- 
misible en la ley judía? ¿Por qué centrar una conspiración 
en la resurrección de entre los muertos que para los judíos 
carecía de importancia? No esperaban ni hubieran acep- 
tado un Mesías a quien Dios hubiera dejado morir «en un 
árbol» (y fue así declarado en la ley judía ser una «maldi- 
ción de Dios», véase Dt 21, 22-23). Los judíos esperaban 
un Mesías que les salvara de sus enemigos. Para los judíos 
ortodoxos, la misma forma de morir de Jesús demostraba 
inequívocamente que no podía ser el Mesías. Hubiera re- 
sultado indiferente un complot basado en la resurrección y 
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ascensión. No tenía sentido. Pero los primeros discípulos 
—y nuestro material más antiguo acerca de estos aconteci- 
mientos se remonta a unos años después de la crucifixión 
y pertenece a personas que conocieron a jesús y afirmaron 
haber visto su cuerpo resucitado— creyeron firmemente 
que realmente había regresado de entre los muertos. Todo 
indica que no tramaron una conspiración en secreto. De 
lo contrario, el cristianismo hubiera fracasado en seguida. 
Lo mismo puede decirse de la idea que afirma que la resu- 
rrección de Jesús fue una leyenda que los discípulos y la 
Iglesia primitiva inventaron. 

c. Quienes atestiguaron haber visto a Jesús resucita- 
do sufrieron alucinaciones. Me han explicado que John 
Hick, por ejemplo , 2 ha sostenido que lo que ahora sabe- 
mos sobre el funcionamiento de la mente sugiere que las 
experiencias de los discípulos posteriores a la resurrec- 
ción pueden tener origen psicogénico. En otras palabras, 
tenemos que tomar en serio la sugerencia de que sufrieron 
alucinaciones, quizá provocadas por la pena, el agotamien- 
to y la expectación. Esto me parece muy poco probable. 
Nadie esperaba que la resurrección del Mesías aconteciera 
inmediatamente después de la crucifixión. De hecho, na- 
die esperaba que crucificasen al Mesías. Para los judíos se 
trataba de una idea completamente repugnante, un signo 
del abandono de Dios. De modo que no podía tratarse del 
cumplimiento de un deseo. Nos han explicado que Jesús 
se apareció varias veces, en algunas ocasiones a grujios nu- 
merosos. Después las apariciones cesaron durante cuaren- 
ta días. No parece ajustarse al modo en que dicen que ocu- 
rren las alucinaciones. Para que la sugerencia de Hick sea 

Véase Davis, Kendall y O’ Collins (eds.), The Resurrection , cap. 2. 
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creíble, tiene que ofrecernos al menos una argumentación 
verosímil que explique cómo una alucinación sobre algo 
total y culturalmente inesperado, e inútil desde el punto 
de vista teológico, puede haber acontecido a varios grupos 
f numerosos y separados de personas normales, sin educa- 
* ción, durante un periodo de tiempo fijo, antes de cesar por 
i i completo. No es suficiente con decir «fue una alucinación». 
Fue una alucinación radicalmente transformadora de vida 
y que no se ajustaba a ninguna estructura religiosa o social 
que pudiera darle significado. Pero incluso si Hiele pudiera 
ofrecer esta explicación plausible (y hasta donde yo sé, no 
puede) todavía tendría que manifestar no solo por qué tan- 
tas personas estuvieron a merced de alucinaciones repen- 
} tinas sino por qué tampoco nadie sacó el cuerpo a la vista 
| más tarde. Todo el mundo está de acuerdo en eso. 

d. Algunos escritores modernos han sostenido que 
j aunque el cuerpo de Jesús siguiera estando en la tumba, 
? hablar de «resurrección» es hablar de la forma en cómo la 
Iglesia primitiva llegó a comprender el significado espiri- 
tual de todo ello. Jesús había, por así decirlo, «resucitado»; 
su misión continuaba a pesar de su muerte. Kncuentro esta 
explicación muy poco convincente. Si hubiese muerto y 
todavía estuviera en la tumba, justamente no habría con- 
tinuado su misión. Por lo que se refiere a las expectativas 
mesiánicas, estaba acabado. Nada de ello tenía ningún sig- 
nificado espiritual, desde luego ninguno creíble para los 
judíos del siglo I. Si la resurrección no tuvo lugar, es difícil 
pensar que los aterrorizados discípulos hubieran creído 
lo contrario. Hubieran mantenido la cabeza gacha y hu- 
bieran escapado, probablemente a casa. No habrían queri- 
do llamar la atención, sobre todo si el cuerpo seguía en la 
tumba. La crucifixión era una muerte muy desagradable y 
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no se habrían arriesgado a sufrirla en su propia carne. ¿De 
qué serviría? El viejo mártir Policarpo de Es mirria, que es- 
cribió a principios del siglo II d. C., afirma, en contra de 
aquellos teólogos antiguos y modernos que negarían una 
resurrección en sentido literal: «corromper las palabras 
del Señor para que se adapten a nuestros deseos afirman- 
do que no existen tales cosas como la resurrección o el jui- 
cio final es ser hijo unigénito de Satán». 5 Seguramente la 
primera generación de evangelistas cristianos modeló las 
opiniones e ideas de Policarpo pocas décadas después de 
la resurrección. Y como bien sabía la Iglesia primitiva, la 
resurrección después de la muerte es para nosotros resul- 
tado de la primera resurrección experimentada por Cristo. 

e. Existe una creencia que afirma que quienes vieron 
a Jesús no vieron su cuerpo físico — el que se estaba des- 
componiendo en la tumba — sino otra cosa, puede que un 
«cuerpo espiritual». No es esto, no obstante, lo que de- 
clararon las primeras fuentes, que explicaron que el Jesús 
resucitado comía, bebía y se podía tocar. El mártir Ignacio 
de Antioquía, contemporáneo y amigo de Policarpo, es- 
cribe en contra de quienes negaban la resurrección: «Por 
lo que a mí se refiere, sé y creo que El era de carne huma- 
na, incluso después de su resurrección». 4 Esto lo escribió 
ya en el año 107 d.C., pero expresaba una creencia que, 
con toda claridad, le habían enseñado y había sostenido 
desde antes de convertirse en obispo, en el año 69 d.C. 
Con certeza, Jesús hizo algunas cosas raras después de su 
resurrección, como aparecer y desaparecer. Pero las narra- 


’ M. Staniforth (trad.) Early Christian Writings: The Apos folie Fathns. 
Penguin, Harmondsworth, 1968,p. 147. 

1 Ibid.,p.ll9. 
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ciones tienen mucho cuidado en mostrar que se trataba a 
todos los efectos de un cuerpo físico, si bien increíblemen- 
te transformado. En cualquier caso, no hay ningún indicio 
de que eljesús resucitado fuese un cuerpo completamente 
diferente del que seguía en la tumba. Ni los romanos ni los 
judíos procedieron a sacar el cuerpo a la vista. 

Tal vez haya sugerencias alternativas compatibles con 
el hecho de que el cuerpo siguiera en la tumba, pero dudo 
que sean más creíbles. 


La tumba vacía 

Supongamos que la tumba de Jesús estaba vacía y no 
contenía su cuerpo. O bien resucitó o no lo hizo. 

Si Jesús no resucitó, ¿qué sucedió con su cuerpo? Se 
han propuesto varias alternativas: 

a. La posibilidad que más debatieron las autoridades 
en aquel momento fue que los discípulos habían robado el 
cueqjo. El problema de esta sugerencia es que acaba por 
caer en la teoría de la conspiración (véase (b) abajo). Es 
más, no arrestaron ni acusaron a ninguno de sus discípu- 
los de haber robado el cuerpo. Es de suponer que, como 
mínimo, no hubo pruebas plausibles de que hubieran ro- 
bado el cuerpo. Y sería de esperar que con el tiempo se 
hubiera hecho pública alguna noticia sobre el paradero 
del cuerpo de Jesús. Es más, en una cultura en la que se 
veneran los sepulcros de grandes líderes espirituales, ja- 
más trascendió el lugar verdadero de su entierro. Nadie lo 
reveló, ni siquiera los niños o aquellos primeros conversos 
que podrían haber descubierto la terrible verdad. 
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b. Pero quizá fue otra persona la que robó el cuerpo. 
¿Quién? Solo podrían haber sido los romanos o los ju- 
díos. Pero nos han explicado que tanto unos como otros 
colocaron un guardia en el sepulcro. Por aquel entonces 
era poco probable que un guardia romano descuidara su 
deber. No hay razón para pensar que romanos o judíos 
hubieran querido robar el cuerpo, y mucho menos que 
no lo hicieran público cuando fueron desafiados con his- 
torias sobre la resurrección, o que declararan que fueron 
ellos quienes se habían llevado el cuerpo. El cristianismo 
podría haber sido fácilmente reprimido en su origen. No 
fue así. Es más, aunque los romanos o los judíos hubieran 
robado el cuerpo, no explicaría por qué los discípulos in- 
ventaron historias sobre una resurrección. Esto también 
cae dentro de los problemas que supondría una cons- 
piración. Y, como liemos visto, puesto que Jesús había 
muerto en la cruz, una resurrección jamás hubiera sido 
suficiente para convencer a los judíos de que era el Me- 
sías. Recuérdese que los judíos no esperaban un Mesías 
al que se hubiera dado muerte de un modo que, para 
ellos, resultaba abominable. Tampoco ios discípulos lo 
esperaban y no habrían ganado nada inventando una his- 
toria semejante. 

c. Algunas veces se cree que pudo acontecer otra cosa: 
que Jesús no muriera en la cruz. Simplemente se desmayó 
y despertó en el sepulcro. En un principio, esta sugerencia 
resulta bastante creíble. Podría teológicamente implicar 
que Dios sí salvó a Jesús de la muerte y que no murió «en 
un árbol». Por tanto, los judíos también podrían aceptarlo 
como el Mesías. Pero, a decir verdad, esta sugerencia me 
parece naif en grado sumo. En primer lugar, los romanos 
sabían muy bien cómo matar a un hombre. No acabamos 
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de entender cómo se llevó a cabo la crucifixión, pero sabe- 
mos que era muy eficaz. Se supone que un centinela roma- 
no clavó una lanza a Jesús en el costado precisamente para 
asegurarse de que estuviera muerto. Los centinelas roma- 
nos también sabían muy bien cómo matar a alguien con 
una lanza. Y suponiendo que Jesús se desmayara y desper- 
tara en el sepulcro, habría estado muy lastimado, incapaz 
de andar, en un estado de shock considerable. No hubiera 
podido salir de la tumba. E incluso si lo hubiera hecho, 
con toda seguridad hubiera dejado un rastro distintivo 
evidente a ojos de todo el mundo. No hubiera estado an- 
dando de aquí para allá, comiendo, enseñando, hablando 
amablemente y consolando a sus seguidores. No habría 
inventado una resurrección fraudulenta, ni en solitario ni 
con otras personas. De hecho, no hay duda de que hubiera 
muerto a causa de las heridas. Y habría acabado por tras- 
cender alguna tradición sobre su sepulcro o sobre lo que 
sucedió con su cuerpo. Si no murió en seguida, hubiera 
intentado escapar. Nadie lo pilló. Nadie afirmó nunca ha- 
berlo visto vivo después de los cuarenta días de aparicio- 
nes tras su resurrección. O, dejando volar la imaginación 
al límite, puede que Jesús hubiera aparecido y anuncia- 
do en la plaza pública que había sobrevivido a la muerte. 
Dios le había salvado, como se esperaba que hiciese con el 
Mesías según las expectativas judías. Pero no hizo ningu- 
na de estas cosas. Se me ocurre otro punto. No tenemos 
ninguna narración antigua que explique la crucifixión, el 
desvanecimiento y la recuperación de una persona. No es 
muy probable que alguien hubiera oído que sucediera tal 
cosa, o lo hubiera explicado. Qué maravillosa coinciden- 
cia habría sido si algo así solo le hubiera acontecido a un 
maestro que afirmaba ser Hijo de Dios. 
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La tumba inexistente 

Un amigo budista me ha planteado otra posibilidad 
que, aunque parezca raro, no consideran otros libros. Se 
trata de que la tumba estuviera vacía porque nunca hubie- 
ra ninguna. De hecho, se deshicieron del cuerpo de Jesús 
echándolo a los animales salvajes. Me sugirió que este de- 
bía ser el modo más común de deshacerse de los cuerpos 
de los criminales ejecutados. 

En un principio, esta parece una explicación creíble. 
Aunque no acaba de convencerme: 

a. No hay pruebas que demuestren que este era el 
modo habitual de deshacerse de los cuerpos de los cruci- 
ficados. Más bien lo pongo en duda. Si este hubiera sido 
el modo habitual de deshacerse de sus cuerpos, entonces 
habría sido poco probable que alguien se hubiera queda- 
do impresionado ante la afirmación cristiana de que Jesús 
había resucitado de entre los muertos. Las autoridades hu- 
bieran indicado simplemente que no se había enterrado a 
Jesús en una tumba; además, los cadáveres se desechaban 
con regularidad. Tal vez hubieran podido mostrar un es- 
queleto medio devorado — o cualquier esqueleto medio 
devorado — y es probable que pocas personas hubieran 
creído la historia cristiana. Bajo esas circunstancias, no 
podemos imaginar que las autoridades estuvieran tan 
avergonzadas como para afirmar que los discípulos habían 
robado el cuerpo. ¿Qué cuerpo? ¿Acaso no sabían que los 
cuerpos se echaban a los pájaros y a los animales? 

b. Dudo mucho que las autoridades judías, con sus 
normas estrictas sobre pureza ritual, estuvieran de acuerdo 
en abandonar los cadáveres esparcidos por ahí, ni siquiera 
los de los criminales. Estaría en desacuerdo con el man- 


SOBRK.1.A RESURRECCIÓN 


215 


dato de Dios de Dt 21, 22-23. Tras algunas malas expe- 
riencias, los romanos se cuidaban mucho de no ofender las 
normas rituales judías. Es más, el Evangelio de Juan (19, 
31) relata que los romanos quebraron las piernas de los 
dos criminales ejecutados junto conjesús a petición de los 
judíos para garantizar que estuviesen muertos antes del co- 
mienzo del Sabbat. Esto se hacía a fin de que los cuerpos 
ejecutados no profanaran el Sabbat. Jesús ya había muerto 
para entonces. Bajo tales circunstancias, es inconcebible 
que bajasen los cadáveres, en particular los cuerpos de los 
judíos, y los dejaran tirados por ahí para que se los co- 
mieran los animales salvajes. Inimaginable también que los 
judíos aceptaran alegremente que los romanos se llevaran 
los cuerpos, sabiendo que los dejarían a merced de los ani- 
males. Hubiera inflamado mucho más los ánimos en una 
situación política y religiosa muy tensa ya de por sí. 

c. Sabemos por la narración de un testigo ocular del 
martirio de Policarpo de Esmirna, ejecutado en algún mo- 
mento de mediados del siglo II d.C. en lo que ahora es lur- 
quía, que después de su muerte sus seguidores reunieron 
sus huesos incinerados. De hecho, intentaron evitar que se 
llevaran el cueqx) para que (se pensaba) los cristianos no 
comenzasen a adorarlo, en vez de a Jesús. ’ Esto demuestra 
muy claramente que los seguidores de Jesús retiraron el 
cuerpo del lugar de la crucifixión después de su muerte. Los 
adversarios del cristianismo creyeron que esta era una razón 
por la que sus seguidores pudieron sugerir, sin riesgo de que 
las autoridades les contradijeran mostrando el cadáver, que 
había regresado de entre los muertos. Recoger los cuerpos 
de los cristianos ejecutados era algo normal. (Jomo es bien 
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sabido, el cuerpo de san Pedro fue enterrado en Roma, y el 
conocimiento del lugar de su sepulcro se preservó a lo lar- 
go de los siglos. De modo que Constantino pudo construir 
una iglesia sobre el cuerpo de san Pedro. Según la tradición, 
Pedro fue crucificado, algo que no pudo acontecer muchos 
años después de la ejecución de Jesús. Por consiguiente, no 
parece haber sido normal que los romanos echaran los res- 
tos de los ejecutados a los animales salvajes ni siquiera en 
Roma; y mucho menos en Jerusalén donde el horror a la 
contaminación ritual hubiera sido mucho mayor. Amigos y 
familiares podían recoger los cuerpos. ( : Por qué no? 

d. Si hubieran echado el cuerpo de Jesús a los pájaros 
y a los animales salvajes no estando así disponible, de ahí 
se derivaría que la narración de la resurrección fue resulta- 
do de una conspiración, de una alucinación, o de ambas. 
Arriba he sostenido que estas teorías parecen muy poco 
probables. Los primeros seguidores de Jesús aparentan no 
haber tenido ningún problema con el hecho de que sus se- 
guidores recogieran el cuerpo y lo colocaran en una tumba. 
Si se hubiese tratado de una conspiración, y hubiese sido 
normal lanzar los cadáveres de los criminales ejecutados a 
los animales, entonces no habría tenido sentido decir que 
se había colocado el cuerpo de Jesús en una tumba y que 
había salido andando de ella. 

En última instancia, sería fabuloso que una religión pu- 
diera sobrevivir, ni qué hablar propagarse tan rápidamente, 
basándose en un carpintero que no escribió absolutamente 
nada, que enseñó durante unos poquísimos años y que fue 
ejecutado de un modo reservado a los peores criminales. 
Semejante ejecución era tan horrible que pocas fuentes ro- 
manas hablan de ella. Sin embargo, encontramos un ejem- 
plo de grafiti burlón en la pared de un palacio en Roma, que 
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posiblemente data de los tiempos del emperador Nerón 
(54-68 d.C.) y que muestra a alguien adorando a una per- 
sona que ha sido crucificada. El crucificado tiene cabeza de 
burro o de caballo. Una inscripción reza «Alexamenos ado- 
ra a su dios».*’ Sería increíble que un grupo de pescadores 
judíos que afirmaban que su líder había regresado de entre 
los muertos hubieran inventado esta religión notable y que 
estuvieran dispuestos a morir por ella. Sería asombroso 
que alguien en Roma hubiese seguido, al cabo de veinte 
años más o menos de la muerte de Jesús, una religión que 
no solo debía parecer rarísima sino totalmente repugnan- 
te, si esa religión solo fuera resultado de una conspiración 
de pescadores. Se trataría de una conspiración basada en 
alguien que había regresado de entre los muertos cuando 
todos sabían que los cadáveres de los criminales ejecutados 
desaparecían porque se lanzaban a los animales salvajes. 

Todas estas alternativas parecen demasiado inverosí- 
miles. Incluso suponiendo que hubiese una conspiración 
según la cual Jesús se desmayó y los discípulos retiraron 
el cuerpo, quizá en connivencia con alguna autoridad, si- 
gue pareciendo poco probable. ¿Por qué tal conspiración? 
¿Qué iba a ganar nadie con ello? La «historia cristiana» 
nunca hubiera convencido a los judíos. Jesús no tenía nada 
que ganar con ello. ¿Adonde lúe finalmente? ¿\ por qué 
los discípulos estuvieron dispuestos a morir por un enga- 
ño? ¿Cómo, bajo semejantes circunstancias, sobrevivió el 
cristianismo — una religión basada, contra toda expecta- 
tiva, en un Dios horriblemente torturado y crucificado—, 


*> Ilustrado cu I. Wilson. ‘íhe lilood and the Shrond: New Light ou i he '¡imn 
Skrond Misfcrw < )rion, Londres. lili)?). p. 57. 
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por no hablar de su rápida expansión a través del Medite- 
rráneo, y subsistió a épocas de enérgicas persecuciones? 

Todas las partes aceptan la ausencia del cuerpo. Está la 
soqnresa total de una resurrección desde el punto de visla 
de las expectativas culturales. La aceptación universal entre 
los primeros cristianos durante más o menos los veinte años 
siguientes a la crucifixión de Jesús de que la resurrección 
aconteció realmente (véase 1 Ts 4, 14, datada sobre el año 
50 d. por la mayoría de autoridades, y sin duda alguna ba- 
sada en lo que Pablo oyó decir a los discípulos de Jesús en 
Jerusalén). Está la transformación radical de los discípulos 
que pasaron de ser un grupo derrotado de personas nor- 
males, a ser un grupo de prosélitos seguros de sí mismos; y 
su buena disposición a morir por aceptar a jesús y su resu- 
rrección. Están también los muchos testigos que afirmaron 
haber visto a Cristo resucitado, de quienes san Pablo indi- 
có poco después que seguían vivos. Con todo esto tenemos 
que recordar que en términos de historia comparada de las 
religiones nuestras fuentes son muy tempranas, de unos 
pocos años después de la muerte de Jesús en algunos casos. 

No hay duda de que tiene que hacerse distinción entre 
resurrección y resucitación.Jesús fue resucitado. Lázaro fue 
reanimado. Al menos, hasta donde yo sé la Iglesia nunca ha 
considerado que la resurrección de Lázaro se anticipara a la 
de Jesús. Jesús triunfó sobre la muerte y con posterioridad 
ascendió al cielo. Es de suponer que Lázaro fue resucitado 
y llevó una vida normal (durara lo que durase; véase Jn 12, 
10) antes de su muerte. Pero me parece que la distinción 
entre resurrección y resucitación es aquí teológica. Dejo 
que sean los teólogos los que discutan sobre cuál es exac- 
tamente la distinción entre ambas. No se sigue que porque 
haya una distinción entre resurrección y resucitación, esta 
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tenga que recaer en la cuestión de los atributos meramente 
físicos de la persona. De este modo no veo ningún motivo 
para negar que la resurrección de Jesús fuera literalmente 
una resurrección corporal, solo porque esa cualidad corpó- 
rea también se aplica a la resurrección de Lázaro. 

También hay quienes alegan que la resurrección de Je- 
sús no puede haber sido una resurrección física en sentido 
literal, puesto que a todas luces su cuerpo no se comportó 
como un cuerpo normal y corriente. No dejó de aparecer 
y desaparecer hasta que al final simplemente ascendió a 
los cielos. A menos que sostengamos que el cielo es literal- 
mente un lugar físico, en el cielo (como hacían en la Edad 
Media) es difícil entender cómo el cuerpo físico de Jesús 
pudiera sencillamente desaparecer entre las nubes. 

No estoy seguro de que todo esto desmienta o no una 
resurrección física. Desde luego, complica la cuestión, 
pero me alegra que, pasara lo que pasase, solo hubiera sido 
imposible para Dios si implicaba una contradicción lógica 
(si una persona cree que esto es algo arbitrario, solo puedo 
asumir que tiene una idea muy limitada de las capacidades 
de Dios). De modo que el hecho de que el cuerpo de Je- 
sús no se comportase en ciertos aspectos como lo hubiera 
hecho un cuerpo físico común y corriente, solo implica 
que no se trataba de un cuerpo físico común y corriente 
si se daba una contradicción lógica entre su ser un cuerpo 
físico, en el sentido común de la palabra, y el modo en el 
que se comportaba. ¿Hay contradicción lógica en que un 
cuerpo físico común y corriente aparezca y desparezca, o 
ascienda al cielo y que resulte totalmente incomprensible 
para cualquiera? A menos que definamos «común y co- 
rriente» como que significa que no hace estas cosas, no me 
parece obvio que la haya. Todavía está por demostrar una 
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contradicción. Un cuerpo físico común y corriente podría 
comportarse de una forma extraordinaria bajo determina- 
das circunstancias sin dejar de ser un cuerpo físico común 
y corriente. Si puede hacerlo o no depende de cuál sea 
la naturaleza última de la cuestión. ¿Lo sabemos ya? No 
decimos que una embarcación de metal no sea un objeto 
metálico común y corriente solo porque flote. 

No estoy diciendo que podamos demostrar la resu- 
rrección. Pero me parece que el peso de las pruebas sí ha 
pasado a recaer sobre la otra parte, no solo tiene que suge- 
rir un escenario alternativo, sino un escenario alternativo 
que sea más convincente. No hacerlo (me parece) solo se- 
ría admisible si la persona también estuviera convencida, 
antes de cualquier consideración, que ninguna prueba po- 
dría dar razón de semejante milagro. Esto, he sugerido, es 
poco razonable. 

Existen acontecimientos, y el significado de los acon- 
tecimientos. Creo que entre el abrumador equilibrio de 
posibilidades, la resurrección aconteció. Es (para mí) un 
acontecimiento. ¿Pero qué significa la resurrección? Qui- 
zá simplemente aconteciera, sin ningún sentido más allá de 
sí misma. Un hombre, un maestro religioso —Jesús de Na- 
zaret fue brutalmente ejecutado. Murió y volvió a la vida 
al tercer día. Al final, todo ello resulta absurdo, quizá una 
suerte de coincidencia. No me parece esto ni aceptable ni 
probable. Supongamos entonces que sí tiene algún senti- 
do. ¿Qué sentido? ¿Acaso la resurrección de los muertos, 
como la explicación más plausible de lo que pudo suceder, 
hace que el cristianismo sea verdadero? ¿Hace valer las 
enseñanzas de Jesús? No necesariamente. Algunos judíos 
aceptan la resurrección pero no el cristianismo. Si Jesús 
hubiera sido el Mesías, Dios no hubiera permitido que 
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muriera en la cruz. O puede que el budismo sea verdadero 
y quejesús solo haya sido un poderoso bodhisattva. Quizá 
su resurrección se debiera a su gran «poder mágico» ( sidd - 
hi) y no tenga nada que ver con Dios. O puede quejesús 
fuese resucitado de entre los muertos el tiempo suficiente 
como para que Dios le dijese que no había entendido nada 
y hacer que dejara de existir. O después de la resurrec- 
ción Jesús tropezó, se cayó al Mar Muerto y se ahogó. O se 
marchó a Egipto donde se enamoró de una sacerdotisa de 
Isis, como creo recordar que D.H. Lawrence sugirió en su 
novela corta El hombre que murió. 

Es, ciertamente, muy posible que el significado de la 
resurrección sea absolutamente diferente al que ha expli- 
cado la tradición cristiana. Quizá el cristianismo lleve dos 
mil años interpretando mal el sentido de su acontecimiento 
principal. Aunque también esto parece inimaginable. Si la 
| resurrección sucedió a Jesús, y Él era un maestro religioso — 

un maestro del significado— entonces es muy probable que 
el sentido de la resurrección sea parecido al que El mismo 
le dio. ( ;Es probable quejesús pudiera volver de entre los 
muertos, explicar lo que significaba todo y que, aun así, la 
tradición cristiana pasara a interpretarlo terriblemente mal? 
Si Jesús puede regresar de entre los muertos, lo más proba- 
ble es que supiera lo que estaba haciendo. Cualquiera capaz 
de hacer algo así también puede garantizar que se mantenga 
su significado. Y, ¿cuál sería el significado si no justamente 
el que los cristianos siempre han dicho que es? ¿Dónde se 
mantendría mejor ese significado que en la Iglesia, la Iglesia 
que puede demostrar su continuidad institucional y doctri- 
nal que se remonta hasta los primeros tiempos? 

Creo que ninguna otra religión ni enseñanza espiritual 
tiene algo tan dramático o convincente como la resurrec- 
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ción de entre los muertos — una resurrección que todavía 
parece factible dos mil años después — ¡jara apoyar sus 
argumentaciones. Los budistas (y otros) a veces hablan 
sobre las maravillas que sus héroes y heroínas espirituales 
han realizado y pueden realizar. Pero en ningún sitio existe 
un caso demostrado de manera tan clara y plausible como 
la resurrección. Eso, creo, es un hecho. 

Los seguidores de Jesús esperaban que sucediera algu- 
na cosa. No esperaban que Jesús sufriese uria muerte tan 
espantosa. Sus palabras en la cruz aludieron al abandono 
de Dios. Creo que sí sucedió algo verdaderamente extraor- 
dinario si Jesús resucitó de entre los muertos. A menos 
que se afirme que Dios no existe, es razonable aceptar la 
comprensión que de sí mismo tiene el cristianismo. Jesús 
preguntó por qué Dios le había abandonado. Resucitó de 
entre los muertos. Por tanto Dios no lo abandonó. 

Si esto no es una reivindicación de las enseñanzas de 
Jesús, no sé qué pueda serlo. 

Con el tiempo, una persona tiene que estar dispuesta a 
comprometerse con lo que le parezca sea la mejor explica- 
ción, basándose en las pruebas disponibles en ese momen- 
to. Semejante caso plausible de resurrección de entre los 
muertos de un gran maestro espiritual — el único caso— es 
para mí suficiente, cuando se combina con la subsisten- 
cia histórica del cristianismo y con la bondad y sabiduría 
palpable de tantos cristianos, al menos para dar el salto y 
aceptar el cristianismo. 

La fe, como he argumentado, es un acto de voluntad, 
una buena disposición para afirmar, por ejemplo, el Cre- 
do. Estoy más que dispuesto y me hace muy feliz declarar- 
lo en público. 
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¡Dime qué pensar! 

Hay quienes ponen reparos al catolicismo porque no 
quieren que les digan lo que tienen que pensar. A mí no 
me molesta. 

Toda religión enseña cosas que van mucho más allá 
de la habilidad de comprensión de una persona. La tradi- 
ción budista con la que estoy más familiarizado distingue 
entre aquello que puede conocerse directamente, aquello 
que está escondido y lo que está muy escondido. La pri- 
mera categoría contempla lo que es obvio a los sentidos. 
La segunda es aquello que solo puede conocerse por de- 
ducción, como la verdadera naturaleza de todas las cosas 
(el dharmata ). Un ejemplo de esto sería que no existe eso 
llamado el Yo invariable, el referente inmutable para la pa- 
labra «Yo». Otro ejemplo sería el hecho (reivindicado) que 
mantienen importantes tradiciones budistas de que abso- 
lutamente todas las cosas están vacías (siinya) de su propia 
existencia intrínseca y solo existen en dependencia de una 
imputación mental, una construcción conceptual. O que 
no existe eso llamado Dios que sostienen tradiciones teís- 
tas como el cristianismo. Todo esto, se afirma, se puede de- 
mostrar mediante la capacidad de razonamiento autónomo. 
Si se consigue pensar de forma lo suficientemente honrada, 
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clara y precisa, se puede entonces dar fin de común acuer- 
do a toda discusión sobre estas cuestiones. No obstante, la 
última categoría cubre aquellas cosas de tal naturaleza que 
solo una mente omnisciente puede llegar a comprenderlas. 
En otras palabras, solo los Badas pueden conocerlas direc- 
tamente. Un ejemplo serían los detalles exactos del funcio- 
namiento de la ley moral. Exactamente, ¿cómo esta mala 
acción conduce a tal resultado desagradable concreto? Los 
demás tenemos que aceptar estas cosas por fe, basada en la 
fiabilidad de las enseñanzas de los Badas por lo que respec- 
ta a otras cuestiones que sí podemos verificar, hasta el mo- 
mento en que también nosotros nos hayamos convertido 
en Badas y podamos contemplarlas directamente. 

Todas las religiones enseñan la verdad de afirmaciones 
cuya verificación o refutación trasciende la habilidad de 
nuestros sentidos o de nuestra deducción. Por otra par- 
te, he llegado a sentir cada vez más las limitaciones de mi 
propia capacidad de raciocinio. Quizá una persona muy 
inteligente argumente alguna cosa. Puede que yo esté de- 
acuerdo con ella. O puede que no y le replique. Tal vez 
crea que sea yo quien salga mejor parado de la discusión. 
Puede que base mi vida en aquello que haya descubierto 
mediante nuestro sparring intelectual. Quizá al final de 
mis días aparezca alguien aún más inteligente, y que esa 
vez fracase y no salga airoso de la discusión. O quizá tenga 
éxito. Nada de esto demuestra la insuficiencia del razona- 
miento en sí. Pero debería conducir a la humildad en lo 
que respecta a la certeza de nuestras propias facultades de 
razonamiento. ¿Y en otra parte? ¿Y después de mi muer- 
te? En el Tíbet, Tsong kha pa (siglos XIV/XV) era muy 
inteligente. Sin embargo, Tomás de Aquino también lo era 
en Europa. ¿Sabemos quién habría ganado en caso de que 
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se hubieran encontrado en un debate? Quizá Tsong kha 
pa se hubiera convertido al cristianismo. Si se afirma que 
eso es imposible, ¿qué se está diciendo? 

¿Puedo basar mi vida en los resultados de mi capa- 
cidad de raciocinio? Bueno, hasta cierto punto debo ha- 
cerlo. Es justamente eso lo que estoy haciendo en estas 
meditaciones. Incluso si decido confiar en las facultades 
de razonamiento de otras personas, todavía tengo que ser 
capaz de argumentar que la capacidad de raciocinio de 
aquellos en quienes elijo confiar sea (siendo otras cosas 
iguales) digna de crédito. O si cuento con cierto tipo de 
revelación para poder acceder a la verdad, tengo que po- 
der argumentar que esa revelación es digna de confianza, 
con preferencia a aquella otra. No hay forma de librarse de 
utilizar el cerebro. 

Sencillamente, el cristianismo no es — o no tiene por 
qué ser — una cuestión de «fe ciega». Decir otra cosa de- 
muestra la simple ignorancia de, al menos, la tradición ca- 
tólica. Tomás de Aquino (como mis tibetanos) afirma que 
hay una gran cantidad de cosas que podemos conocer me- 
diante la razón, aunque no todo lo necesario para nuestra 
salvación o para llevar una vida virtuosa puede ser demos- 
trado. Pero Tomás de Aquino y Tsong kha pa discrepan 
enormemente acerca de cuáles son esas cosas. Tomás de 
Aquino añade que necesitamos la revelación incluso de 
aquellas cosas que podemos conocer por la razón, ya que 
no todo el mundo tiene el tiempo y la capacitación para 
conseguirlo solo a través de su intelecto. Cristo vino a sal- 
varnos a todos y a salvarnos ahora, no en una vida futura, 
ya que todos (incluso los más sencillos) somos de un valor 
incalculable. De modo (cree Tomás de Aquino) que sí que 
podemos demostrar mediante la razón que Dios existe. 
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Pero por un motivo u otro no todo el mundo está capaci- 
tado para realizar argumentos demostrativos. Por fortuna, 
la revelación también nos dice aquello que necesitamos 
saber para alcanzar nuestra salvación eterna y, por suerte, 
algunas personas a las que les falta tiempo o habilidad para 
razonar nacen en familias que ya tienen fe. 

Cualquier sistema religioso asegura la verdad de enun- 
ciaciones que no pueden conocerse mediante la razón. 
Y todos ellos incluyen muchas enunciaciones admitidas 
como ciertas por sus seguidores, quienes no demostraron 
que fuesen verdaderas mediante razonamiento válido. Así 
parece ocurrir en los grandes sistemas religiosos que tra- 
tan de explicar tantas cosas, y en los que las personas se 
juegan la vida y la muerte. 

De modo que al adoptar una religión debería esperar 
que me explicaran lo que pensar o al menos algunos temas 
importantes. ¿Cómo si no voy a conocer su verdad? Y si 
su verdad es importante para poder entender el significado 
de las cosas y para mi vida eterna y la de los demás, enton- 
ces lo único que puedo decir es: por favor, explicádmelas. 
Quiero que me expliquen estas cosas. Podemos recordar 
aquí el célebre y maravilloso símil anglosajón que uno tle 
los consejeros del rey Edwin aplicó a las enseñanzas de 
Cristo y referido en A Hislory of (he English Church and 
Peo pie, de Bede: 1 

Majestad, cuando compararnos la vida presente de los hom- 
bres sobre la tierra con aquella época de la que no sabemos 
nada, se me asemeja al rápido vuelo de un solo gorrión a tra- 


1 Traducido por Leo Sherlev-Pricc, Pcnguin, Harmond.swordi, edil, revisada. 
127 . 
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ves de la sala para banquetes en la que se sienta a cenar en 
invierno con sus caballeros y asesores. En medio de la sala, 
un agradable Riego que la calienta; Riera, arrecian tormentas 
de lluvia o nieve típicas de esta estación. El gorrión entra vo- 
lando muy depnsa por una puerta de la sala, y sale por otra. 
Dentro está a salvo de las tormentas invernales; pero tras 
unos momentos de confort, desaparece de la vista y regresa 
al mundo invernal del que vino. Así pues, el hombre aparece 
en la tierra por un breve espacio de tiempo; pero no sabemos 
nada de lo que hubo antes de esta vida ni de lo que habrá 
después. Por tanto, si estas nuevas enseñanzas han traído más 
conocimiento al mundo, parece apropiado que las sigamos. 

¿Podemos estar realmente seguros de que las cosas 
han cambiado tanto? ¿Con qué argumentos debe una per- 
sona confiar en el budismo antes que en el cristianismo? 
¿O en el catolicismo en vez del budismo? ¿Estáis seguros? 
Enfrentados a la necesidad de una vez por todas de elegir, 
¿apostaríais vuestra vida eterna en ello? 

La persona que no quiere que le digan lo que tiene que 
pensar es aquella persona que nunca pensará nada dema- 
siado interesante o importante. 


La opción del catolicismo 

Supongamos que aceptamos que Dios existe y que ha 
confirmado las enseñanzas de Jesús al resucitarlo de entre 
los muertos. ¿Qué significa todo ello? ¿Cómo responder a 
una pregunta como esta? ¿A través de la razón o a través de 
la revelación? No hay duda de que ciertos tipos de razo- 
namientos son adecuados (por ejemplo, el razonamiento 
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teológico), pero también aquí el razonamiento alcanza sus 
límites. ¿Quizá pueda entonces responderse a una pregun- 
ta corno esta mediante la revelación? Pero, ¿qué clase de 
revelación? ¿Las Sagradas Escrituras? Pero estas no son 
un factor neutro. Qué considerar parte de las Sagradas Es- 
crituras y cómo interpretarlas, lo da el sistema dentro del 
cual se lleva a cabo la investigación. ¿Experiencias religio- 
sas personales? Pero de nuevo, puede decirse lo mismo. 
¿Qué se considera una experiencia personal reveladora {a 
diferencia de la fantasía o la locura)? ¿Cómo reconocer la 
experiencia religiosa? Qué considerar una experiencia vá- 
lida lo da de nuevo, de un modo u otro, el sistema. 

Con todo, está claro que si Dios existe e intervino en el 
mundo de forma inexplicable al resucitar a Jesús de éntre- 
los muertos, no nos abandonaría a nuestra suerte para que 
descubriéramos qué significa todo. No obstante, parecería 
que o bien estamos abandonados a nuestra suerte en una 
subjetividad incomprensible, o es el sistema el que pro- 
porciona el significado. El significado de esta asombrosa 
nueva orientación que se origina de las enseñanzas de 
Jesús y queda validada en la resurrección no puede de- 
pender de la subjetividad incomprensible, de mis propias 
conjeturas. De modo que, de nuevo, para comprender ple- 
namente qué significa todo, debemos recurrir al sistema. 

Pero, ¿qué puede ser «el sistema» si no otra forma de 
denominar la Iglesia? Creo que es voluntad de Dios, vo- 
luntad que coincide con el imperativo de racionalidad, 
que haya una Iglesia que explique el significado. Como las 
Sagradas Escrituras y la experiencia religiosa personal tie- 
nen que estar subordinadas a la Iglesia, esta (nos dicen que 
guiada por Dios: el Espíritu Santo) tiene que ser la autori- 
dad última. Y como los primeros documentos y acontecí- 
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miei i tos de la historia cristiana necesitan que les otorguen 
significado, Dios no solo proyectó una Iglesia sino que 
también proyectó que la Iglesia fuera de tal modo que pu- 
diera — gradual o de otra forma — revelar ese significado. 

A favor de este último punto, la Iglesia como medio 
de revelación, cabe destacar que con frecuencia la Sagrada 
Escritura es confusa. En realidad nadie sostiene un fun- 
damentalismo literal. La Biblia siempre precisa de alguna 
suerte de interpretación (incluso de la interpretación que 
dice que no necesita interpretación alguna); y toda traduc- 
ción conlleva una interpretación. Los «fundamentalistas» 
que afirman seguir la Biblia al pie de la letra y luego citan, 
por ejemplo, la versión de la Biblia del rey Jaime a modo 
de ejemplo de lo que la Biblia dice «literalmente», son 
ridículos. Pero, ¿en qué nos basamos para interpretar la 
«Palabra de Dios»? Desde luego, no hay razón alguna por 
la que la revelación de Dios deba limitarse a las Sagradas 
Escrituras. Pensar lo contrario me parece una limitación 
ridiculamente restrictiva del poder tle Dios, (lomo es ló- 
gico, no puede derivarse de la misma Biblia cómo inter- 
pretarla. De modo que tiene que haber una base para la 
argumentación autorizada, así como para una revelación 
en curso que se adapte a diversas circunstancias. No veo 
qué pueda ser (si evitamos el subjetivismo galopante) si no 
una Iglesia autorizada. 

Tiene que haber una Iglesia con autoridad para reve- 
lar el significado. ¿Cuál? A excepción de las iglesias orto- 
doxas orientales, todas las iglesias viables para mí existen 
como derivadas de, o en oposición a, la Iglesia católica ro- 
mana. Todas ellas obtienen sus características distintivas 
de su relación con Roma. Las iglesias ortodoxas orienta- 
les y el catolicismo son aquí para nuestro cometido más o 
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menos lo misino. A pesar de las diferencias culturales, por 
ejemplo, ropas y detalles litúrgicos, las iglesias orientales 
son muy parecidas al catolicismo. El nuevo Catecismo de 
la Iglesia Católica dice de las iglesias ortodoxas que «esta 
comunión es tan profunda “que le falta poco para que al- 
cance la plenitud que haría posible una celebración común 
de la Eucaristía del Señor”» (838). Es decir, excepcional- 
mente, las iglesias ortodoxas orientales están muy cerca del 
catolicismo (romano). La principal diferencia estriba en la 
utilización de la cláusula filioque en el Credo: la afirmación 
católica, hecha, según la ortodoxia oriental sin un Concilio 
General de la Iglesia que resolviera la cuestión, de que el 
Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo (en latín: ji- 
lioque) en vez del Padre solo. La otra cuestión importante 
es la de la primacía suprema y final del obispo de Roma, el 
Papa, sobre los cristianos. En lo que respecta a la cláusula 
filioque , no tengo nada que decir. Es un asunto para los teó- 
logos. El punto de vista tradicional ortodoxo en relación a 
la primacía del obispo de Roma es que se trata de una cues- 
tión de diplomacia respaldada por la fuerza. Los diferentes 
obispos de las sedes principales, como Roma y Constanti- 
nopla, disfrutan del mismo estatus, en cuanto obispos y en 
cuanto a su autoridad individual sobre la doctrina funda- 
mental en materia de fe y moral. La autoridad infalible no 
se encuentra en el obispo de Roma — el Papa — como tal, 
sino en la Iglesia como un todo, mediante sus concilios de 
obispos. Los católicos afirman que Roma siempre ha dis- 
frutado de supremacía, basada en el estatus preeminente 
dado originalmente a Pedro, el discípulo. Las iglesias orto- 
doxas orientales presuponen esta superioridad del obispo 
de Roma. Se dio por hecho como mínimo ya en el Conci- 
lio de Nicea del año 325 d.C., el primero de los grandes 
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concilios de la Iglesia. Es algo muy explícito en el siguien- 
te Concilio de Constantinopla, en el 381 d.C., cuando el 
obispo de Constantinopla sustituyó al de Alejandría como 
segundo en eminencia después del obispo de Roma. Esto 
refleja la importancia creciente de Constantinopla, que no 
fue fundada como capital del imperio hasta el año 324 d.C. 
Roma no aceptó el segundo lugar de Constantinopla hasta 
el Concilio de Letrán, en 1215 d.C. (cuando Constanti- 
nopla estaba bajo ocupación de los cruzados), pero todos 
asumieron el primer puesto de Roma, por haber sido el 
lugar de los martirios de san Pedro y san Pablo. Lo que no 
se concedió, y todavía no consienten las iglesias ortodoxas 
orientales, es la posición suprema — ahora infalible — del 
pontificado en temas de fe y moral. Un seguidor de la Igle- 
sia ortodoxa considerará pura arrogancia y una osadía las 
pretensiones del papado. Un católico argumentará que en 
realidad el tema es teológico. A fin de cuentas, la Iglesia tie- 
ne que tener un líder en este mundo (del mismo modo que 
en política secular, el líder terrenal es tradicioualmente el 
emperador), y Cristo así lo quiso. No lo hubiera pensado, 
ni querido, de otro modo. La Iglesia es una teocracia y, por 
último, no puede discernirse la Verdad mediante concilios, 
votaciones, discusiones e incluso oraciones. La historia de- 
muestra que lo que entonces determina la «Verdad» son las 
facciones y los sobornos. Un grupo de autoridades con el 
mismo poder decisorio está, en última instancia, abocado 
al desastre, no a la supervivencia. Esto se aplica especial- 
mente en épocas de desmoronamiento político y cultural, 
periodos con los que estamos muy familiarizados en la his- 
toria tanto del cristianismo occidental como del oriental, 
aunque inicialmente representara un problema mucho más 
serio para Occidente. 
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Por último, tiene que haber un árbitro de la ortodoxia, 
y este era el propósito de Cristo al declarar en los evange- 
lios que la Iglesia se edificaría sobre Pedro. La alternativa, 
daría pie a problemas interminables para sentar las bases 
de la unidad de la Iglesia. Nótese que, diría un católico, 
cuando Cristo indicó a Pedro en Mateo 16, 18 que «y so- 
bre esta piedra edificaré mi Iglesia», añadió, «y las puertas 
del Hades no prevalecerán contra ella». De las antiguas se- 
des preponderantes de Roma, Constantinopla, Alejandría. 
Antioquía y Jerusalén, solo la de Roma ha prosperado a 
lo largo de los tiempos y todavía florece como líder de un 
movimiento cristiano a nivel mundial, el mayor que existe. 
«¿Cuántas divisiones tiene el Papa?» se dice que preguntó 
Stalin. Con divisiones o sin ellas, fue el impacto que pro- 
dujo la visita de un Papa polaco a Polonia en 1 979 seguido, 
como consecuencia directa de la misma, por la formación 
del sindicato independiente Solidaridad en 1980, la chis- 
pa que a la larga conduciría a la caída del comunismo en 
Europa del Este. 2 Considerar este hecho como una acción 
de la divina providencia plantea enormes problemas teoló- 
gicos. Dudo que así sea. Pero sí demuestra la permanente 
e inmensa importancia de la Iglesia (católica) dos mil años 
después de su fundación por un joven maestro, ejecutado 
de un modo terrible tras predicar durante solo tres años, 
principalmente a unos pobres afligidos bajo ocupación ex- 
tranjera. Informaciones de una inminente desaparición del 
catolicismo han sido muy exageradas. El Imperio Romano 
todavía sobrevive. No parece que las divisiones de Stalin 
lo hayan vencido. 

2 Véase E. Stnurton, Absoluto 7 rufh: The Cafholit Churrft Today. Penguin. 
Harnmndsworth, 1999. 
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¿Ortodoxia o catolicismo romano? Soy consciente de 
los argumentos en ambos casos. Pero para alguien per- 
teneciente al mundo moderno, estas cuestiones resultan 
bastante esotéricas: y todavía sostengo que tengo la firme 
sospecha de que alguien de Europa occidental que no 
proceda de un entorno ortodoxo oriental necesita un buen 
argumento para no unirse a la Iglesia católica. 

¿Y qué pasa con el protestantismo? ¿Por qué no seguir 
siendo anglicano? Me parece que todas las tradiciones 
protestantes muestran un mayor o menor grado de empo- 
brecimiento espiritual (y psicológico) al compararlas con 
el catolicismo. Me educaron en el anglicanismo. La única 
tradición protestante que pueda llegar a tentarme. Nunca 
me he sentido atraído por las creencias o las prácticas de 
la ‘Iglesia baja’. Nunca pude verme convirtiéndome en me- 
todista o en baptista. A continuación, aunque hablo sobre 
todo del anglicanismo y de la situación en Inglaterra, me 
refiero también aunque a grandes rasgos a otras tradicio- 
nes protestantes . 5 

¿Era el protestantismo tan necesario para Dios?¿Puede 
sostenerse realmente esta afirmación, aunque la historia 
no sea muy edificante a pesar de que la Reforma anglicana 
de Enrique VIII fuese inspirada por el Espíritu Santo ? 1 * * 4 
¿Puede sostenerse que el «término medio» de Isabel I 
—elaborado con cuidado para armonizar el ala protestante 
y el ala católica de la Iglesia de Inglaterra (en comunión 
con el Papa y la tendencia principal cristiana), y conocido 

1 Debo añadir que aquí incluyo en «Protestante» a la denominación anglicana, 
consciente de que hay anglicanos que sostendrían no ser protestantes sino 

perfectamente católicos, aunque no en comunión con el ohispo de Roma. 

1 Como se afirma en H. Montefiore. Rrajfirming the Chutrh of Kngland: Why 

¡i í.s, What H (ivd Hoiv lf Is. SPCK Trianglc. Londres, i p. 5. 
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solo en Gran Bretaña— estaba más cerca de las intenciones 
históricas de Cristo y del cristianismo? Actualmente sabe- 
mos que la Iglesia en la Inglaterra pre-reformada de finales 
de la Edad Media era floreciente y muy popular . 5 El pueblo 
no pedía ninguna reforma. Esta fue impuesta por el Estado 
y de paso enriqueció al rey (Enrique VIII, pero también a 
sus sucesores) y a sus seguidores. ¿Mereció realmente la 
pena más de doscientos años de persecuciones y guerras 
religiosas? ¿Tanto como para poder apreciar la acción del 
Espíritu Santo? ¿Estaba tan equivocada la corriente prin- 
cipal de la Iglesia en Europa, centralizada en el Papa? 

¿Qué pensarían los grandes santos del cristianismo 
pre-Reforma si volviesen hoy a Inglaterra? Creo inconce- 
bible que santos como Agustín de Hipona, Gregorio Mag- 
no, Agustín de Canterbury, san Anselmo, santo Tomás de 
Aquino o Thomas Becket no solicitaran orientación al 
Papa de Roma sobre qué hacer. Y de seguro que seguirían 
sus consejos. ¿Podemos imaginar que estos santos con- 
templaran el mundo cristiano contemporáneo, estudiaran 
la historia de la Reforma y acabaran por decidir que los 
reformadores habían hecho lo correcto al romper la co- 
munión con Roma? Y, ¿cómo podría yo ser seguidor de 
una confesión que los santos de la Iglesia rechazarían sin 
dudar? 

No estoy convencido de que Dios hubiera querido 
la Reforma protestante, en el sentido de que la Reforma 
protestante formase parte del proyecto para su creación. 
Sin duda que en ocasiones hubo corruptelas en la Iglesia 
anterior a la Reforma, corrupciones típicas de cualquier 


r ’ Véase E. Llufly, Ihe Stripping offhc Altan: Tradüional Religión in Erigía nd 
1400-1580 , Yale University Press, New Haven, 1992. 
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gran organización rica y humana. Pero también hubo una 
gran santidad. Cabe esperar corrupción con la humanidad 
caída. Debemos juzgar la presencia del Espíritu Santo por 
la santidad, no por la corrupción. Una Iglesia de la que 
surgió santo Tomás Moro, un hombre bueno y piadoso 
según los principios del momento, martirizado por negar- 
se a aceptar a Enrique VIII como cabeza de la Iglesia de 
Inglaterra, seguramente no fue tan decadente e impopular. 

Me educaron en el anglicanismo. Fui miembro bautiza- 
do y confirmado de la Iglesia de Inglaterra. Los primeros 
conversos como Newman pasaron mucho tiempo de an- 
gustia y de argumentación teológica consigo mismos antes 
de (en el caso de Newman) acabar eligiendo la Iglesia de 
Roma. Quizá aquello fuera reflejo de una época en la que 
el riesgo social que suponía la conversión a un miembro 
de la Iglesia de Inglaterra era mucho mayor; y en la que 
había mayor sofisticación y mucha más comprensión de 
los detalles del debate y de las controversias teológicas. En 
cualquier caso, Newman era teólogo profesional. Para mí, 
el argumento funciona en sentido inverso. ¿Qué razón hay 
para ser anglicano antes que católico? 

Quizá no esté siendo demasiado justo, pero sospecho 
que muchas personas de Inglaterra siguen siendo anglica- 
nas simplemente porque las educaron así. He sido budista 
cerca de veinte años, así que eso no sería suficiente de por 
sí para convencerme del anglicanismo. Respeto mucho la 
liturgia anglicana, y tienen algunos de los edificios más be- 
llos del país. (i Pero aparte de eso, lo único que me provoca 
un oficio religioso anglicano es profunda nostalgia. 


6 Quizá, por deferencia a la le y a ia sensibilidad de sus artífices, algunas de 
esas catedrales e iglesias deberían cederse en la actualidad a la Iglesia católica. 
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Quizá haya personas partidarias del anglicanismo por- 
que es, como ellas dicen, «una Iglesia amplia». El anglicanis- 
mo es muy tolerante, y hay quienes sienten que este les con- 
viene precisamente por no ser intelectualmente restrictivo. 
El periodistajeremy Paxman cuenta la siguiente historia : 7 

Una vez pregunté al obispo de Oxford qué había que creer 
para ser miembro de su Iglesia [anglicana]. Una mirada de 
ligero desconcierto cruzó su cara. «Una pregunta fascinan- 
te», respondió, como si nunca antes se le hubiera ocurrido. 

En religión, yo tiendo a todo lo contrario. Histórica- 
mente, la Iglesia cristiana no ha sido especialmente tolerante 
con las opiniones divergentes. De hecho, G.K. Chesterton 
considera la intolerancia de la Iglesia — en el ambiente reli- 
gioso abierto y tolerante de finales del Imperio romano — , la 
responsable de la subsistencia de la civilización occidental 
cuando el imperio se vino abajo. La civilización, observa, 
estuvo muy cerca de desaparecer a causa de la tolerancia. H 
Aunque se trate de la forma de pensar sobre la religión de 
una gran cantidad de gente, creo que la tolerancia — muy 
loable por regla general— no es una virtud en sí misma . 9 

J. Paxman, 7 he English: A Por/ raí f oj a Peo-pie , Pengum, Harmondswnrtli, 

1 009, p.95. 

s Fiel a su tiempo entiende por «civilización» la civilización occidental, tic- 
hecho la grecorromana. 

En primer lugar, yo no toleraría a quienes acaban con la democracia y 
establecen una dictadura. El naciente partirlo nazi en Alemania debería haber sitio 
desbaratado en la década de 1920. Eos partidos nconazis modernos deberían 
estar prohibidos (si esto provocara su desaparición). No veo inconsistencia 
en ello. Su aparente inconsistencia siempre ha sido el talón de Aquiles del 
liberalismo. Desde el punto de vista de la lógica, la consistencia de la intolerancia 
puede tratarse utilizando una estrategia desarrollada para las paradojas aparentes 
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Me parece que cualquier Iglesia que pretenda reivindi- 
car continuidad con la tradición cristiana — en particular, 
con la de los primeros tiempos— debería ser razonable- 
mente clara con lo que enseña y no ser, en absoluto, «una 
Iglesia amplia». Con esa claridad, deberían ponerse límites 
concretos y claramente indicados a la tolerancia. La Igle- 
sia es una teocracia, no una democracia. Puedo entender a 
quienes prefieren la libertad intelectual del anglicanismo, 
pero a mí no me satisface. He defendido que en temas de 
religión quiero que me digan qué pensar. 

Quizá haya quienes se inclinen hacia el anglicanismo 
(o hacia otra forma de protestantismo) porque consideren 
que con doctrinas como la de la Inmaculada Concepción o 
la transustanciación, la Iglesia católica es simplemente muy 
extraña. No soy una de esas personas. Dado que si algo es 
posible lógicamente, Dios puede hacerlo, no me sorpren- 
dería en absoluto que la verdad religiosa no fuese la espera- 
da, o de hecho, resultase extraña para el no creyente. Cuan- 

I 

f 

| concernientes a la verdad por el lógico Alfred Tarski. Llamemos «afirmaciones de 

primer orden concernientes a la tolerancia y a la intolerancia» a las afirmaciones 
([tic se refieren a los hechos objetivos (incluidas las afirmaciones, etc.) de 
tolerancia e intolerancia (como consignas racistas o dar una paliza a un miembro 
de otra religión). «Afirmaciones de segundo orden concernientes a la tolerancia 
y a la intolerancia» tomadas como referentes de las afirmaciones de primer orden 
(como «no deberían proferirse consignas racistas»). Esto es. son mctafirmaeioncs. 
La inconsistencia lógica solo ocurre entre afirmaciones del mismo orden. De 
modo (jne tendremos lina inconsistencia lógica si al misino tiempo y del mismo 
modo decimos (jue la persona X «es un negra ta de mierda», y «no es un negrata 
de mierda» (inconsistencia de primer orden concerniente a la intolerancia), o 
(jue debemos, y no debemos, tolerar actos racistas (inconsistencia de segundo 
orden concerniente a la tolerancia). Pero la afirmación, «no debemos tolerar 
la intolerancia» es una afirmación de segundo orden sobre una afirmación de 
primer orden. De modo que no es ni lógicamente inconsistente ni contradictoria. 
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lo unís inesperada — más rara — mayor el milagro. Cuanh» 
más grande sea el milagro, mayor será el misterio. Cnanto 
más misterio, mayor será el asombro. Cuanto mayor sea <1 
asombro, mayor será la alegría y el impacto transformado! 
de vida que supone encontrar la verdad. La desaparición 
de lo inesperado, de lo irracional (opuesto a toda lógica), en 
las religiones significa la desaparición de la religión. ¿Cóim > 
saber qué afirmaciones no racionales e irreconciliables son 
ciertas? Aquí tenemos que referirnos a nuestra fe en que L 
Iglesia está inspirada por el Espíritu Santo. Dicho de otro 
modo, la tradición revelada nos mostrará qué enuncian i o 
nes (como el misterio de la concepción de Cristo, o trans 
formar el agua en vino) son verdaderas. Las no racionales 
necesitan una Iglesia segura de su autoridad, y una Iglesia 
segura de su autoridad no será, sugiero, una Iglesia amplia. 

En religión, lo no racional no es (como en las contra- 
dicciones tales como las experiencias no conceptuales) 
irracional. Una religión que se sienta avergonzada de, o mi- 
nimice, sus aspectos no racionales no me sirve para nada. 
Quiero una religión que se vanaglorie de lo no racional y 
que esté segura de qué doctrinas no racionales son ciertas. 

Pregunta: «¿Cuántas cosas raras pero no contradicto- 
rias puedo creer como ciertas antes de desayunar?» 

Respuesta: «Tantas como Dios me exija.» 

Pregunta: «¿Cuántas son esas?» 

Respuesta: «Tantas como afirme la Iglesia.» 

Todavía no entiendo por qué debería ser algo, excepto 
católico. 

La suposición de muchas personas, en países donde 
formas de protestantismo han sido dominantes en estos 
últimos siglos, es que el cristianismo auténtico solo se pue- 



de basar en aquello que Jesús ensenó durante su ministe- 
rio terrenal o en aquello que ensenan las Sagradas Escri- 
turas. De modo que si en la tradición católica hay alguna 
cosa que no forma parte de la fe, esto es, del Nuevo I esta- 
mento o de la Iglesia primitiva, se da por supuesta su falta 
de autenticidad. O al menos es complicado considerarla 
parte genuina del cristianismo. Los protestantes atacaron 
las reliquias, el culto a los santos, el purgatorio y el culto a 
la Virgen María en nombre de alguna suerte de principio 
como este. 

Pero esta suposición no solo es discutible, es de hecho 
paradójica. Es discutible porque presupone que todo lo 
que es cierto y relevante (quizá incluso fundamental) para 
la vida cristiana tiene que haber sido enseñado por Jesús 
durante su ministerio terrenal y se puede hallar enuncia- 
do explícitamente en la Biblia. Por lo tanto, no puede ha- 
ber revelación en curso, revelación gradual de la verdad 
ni aclaración adecuada que se adapte a las circunstancias 
cambiantes y a los nuevos desafíos. Esta idea está basada en 
la desconfianza en la Iglesia y, por consiguiente, demuestra 
sus orígenes históricos y contextúales en la reacción anti- 
eclesiástica de la Reforma. Pero una falta de confianza en 
la Iglesia tiene que ser de seguro una falta de confianza en 
la herencia que Cristo dejó para la posteridad. Es también 
desconfianza en Dios y en sus continuos cuidados. Uno 
se pregunta qué le queda por hacer al Espíritu Santo. \ 
mucho más importante para nuestros fines, la suposición 
es paradójica. Que yo sejia, esta sujiosición no se enuncia 
en ningún sitio de la Sagrada Escritura. En ningún lugar 
del Nuevo Testamento se dice, jior ejemplo, que todo lo 
que es cierto y relegante (quizá incluso fundamental) para 
la vida cristiana tiene que haber sido enseñado jior Jesús 
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durante su ministerio terrenal y hallarse enunciado exp lí- 
citamente en la Biblia. De modo que recurrir al mismo 
principio en el que se basa una gran parte de la crítica a la 
tradición católica es, en realidad, una contradicción en sí 
misma. 

Si queremos evitar esta contradicción tenemos que 
aceptar la posibilidad de que haya enseñanzas y prácticas 
verdaderas y relevantes para la vida cristiana fuera de las 
Sagradas Escrituras, e incluso de las prácticas de la Iglesia 
primitiva. Pero, ¿cómo validar como auténtico semejantes 
prácticas y enseñanzas innovadoras? Solo es posible ha- 
cerlo a través de una Iglesia visible que pueda hablar con 
total autoridad { magistnium ), la autoridad de Dios. Dicha 
Iglesia no puede ser una democracia. Se verá a sí misma 
como una teocracia. Y tiene que hablar con confianza. 

La lectura de algunos Padres de la Iglesia me ha dejado 
profundamente impresionado, sobre todo los escritos de 
Ignacio de Antioquía. Para mí es importante porque fue 
martirizado el año 107 d.(]., fecha en la que ya había serva- 
do cerca de cuarenta años como obispo de Antioquía. Poco 
antes de su muerte escribió una serie de cartas de aviso a 
otras iglesias. Podemos asumir casi con toda seguridad que 
las ideas que Ignacio expresa en ellas estaban vigentes ha- 
cia el año 69 d.C., y probablemente mucho antes, y fueron 
enseñadas directamente por los discípulos de Jesús. Creo 
que en estas cartas encontramos la mayoría de elementos 
fundamentales de la fe cristiana tal y como se conservan en 
el catolicismo romano. Encontramos una idea muy clara 
de la identidad, unidad y autoridad de la Iglesia. También 
vemos expresada con claridad la Trinidad de Dios Padre, 
Dios Hijo y el Espíritu Santo. En lo que sigue a continua- 
ción, que está aislado de la prosa de la epístola a modo de 
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verso distintivo de un credo primitivo, percibimos a Jesu- 
cristo, el Hijo, identificado como Dios encarnado: 10 

Carne y espíritu; 

Increado, y con todo nacido; 

Dios y Hombre en Uno pactado, 

La vida en la muerte, ciertamente; 

Fruto de Dios y semilla de María; 

Imposible y desgarrado a la vez 

Por el dolor y el sufrimiento, aquí en la tierra; 

Jesucristo, a quien conocemos por nuestro Señor. 

En alguna otra parte de las cartas de Ignacio encon- 
tramos claramente expresado, al referirse a ciertos herejes, 
el dogma de la presencia real del cuerpo de Cristo en la 
Eucaristía (transustanciación): 11 

Incluso se ausentan de la Eucaristía y de las oraciones pú- 
blicas porque no admiten que la Eucaristía sea la carne de 
nuestro salvador Jesucristo que sufrió por nuestros peca- 
dos, y que el Padre, en su bondad, volvio a resucitar. 

Esto es de crucial importancia porque la doctrina de la 
presencia real del cuerpo de Cristo en el pan y el vano diñan- 
te la Eucaristía fue una cuestión fundamental en litigio du- 
rante la Reforma protestante. Creo que de este pasaje se in- 
fiere que la presencia real tiene que haber sido una enseñanza 
de la Iglesia primitiva desde sus comienzos. Esta es al menos 
la manera más evidente de tomarse la afirmación de Ignacio. 

1,1 Suniforth, Early Christian Writings* pp. 77-78. 

" I})i<l., p. 1^1. 
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Ignacio menciona el misterio de la concepción de 
Cristo («nacido verdaderamente de una Virgen»). No 
obstante, hay que reconocer que aquí falta claridad ya 
que también dice que Jesús pertenecía verdaderamente 
al linaje de David «en su hombría» 12 y en algún otro lugar 
habla de El como siendo «la semilla de David según la 
carne». 15 El problema es que, a tenor de la genealogía del 
principio del Evangelio de Mateo, Jesús era del linaje de 
David a través de José, marido de María, madre de Jesús 
(cí. Le 3, 23). Algo que ha tenido que solucionar la Igle- 
sia. Ignacio se refiere repetidas veces a la resurrección. Él 
es quien nos cuenta que los cristianos celebran el domin- 
go como el día del Señor, en memoria del día de la resu- 
rrección, en lugar del Sabbat judío. 1 1 Se hacen repetidas 
referencias a la resurrección del cuerpo para los verda- 
deros creyentes, pero muy poca o apenas ninguna a una 
esperada e inminente segunda venida de Cristo. Creo que 
Ignacio parece dar a entender cierta preeminencia en la 
Iglesia de los cristianos de Roma y, por tanto, del obispo 
de Roma (véase el prefacio de su Epístola a los romanos 
y su significado general), aunque es interpretable y será 
discutido. 

Pero en última instancia, la Iglesia católica es para mí 
la única Iglesia cristiana factible con garantías de continui- 
dad (linaje), con historia, profundidad filosófica y espiri- 
tual, experiencia y, sobre todo, con evidente autoridad. Es 
la única Iglesia cristiana que habla como si estuviera en 
posesión de la Verdad (Chesterton). Es la Iglesia que exige 


12 Ibid.,p. 119. 

! i Ibid., p. 82; cf. Romanos 1,3. 
" Ibid., p. 89. 
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franca obediencia. Puede que no siempre lo parezca pero 
si existe una Iglesia con significado tiene que ser esta. Es 
la voz de Dios. 

Todo lo que he descubierto en la doctrina, práctica y 
conducta católica —cuando se recibe con sinceridad, for- 
mando parte de una tradición de creencias y prácticas vi- 
vas, y no encontradas a través del aislamiento intelectual o 
de una distancia romántica—, me produce la misma sen- 
sación que se tiene al llegar a casa. Se está bien. Encaja lo 
vivido en el contexto de un todo. Esto es lo que de verdad 
buscaba, durante todos estos años, en tantos lugares, tan 
lejos de casa. Esto es lo que a veces vislumbraba a lo lejos, 
a través de las sombras y de la borrosa luz del sol, lo que 
atisbaba detrás de los árboles, en las cimas de las monta- 
ñas, en las olas. Esto es lo que buscaba en las ruinas y en el 
incienso, en las librerías, en la filosofía y en la meditación. 
A través de todo ello, Él me vio con claridad. No me ha en- 
contrado porque nunca me perdió. No dejó que me fuera 
aun cuando intenté huir corriendo asustado e incapaz de 
aceptar la realidad. «No temas, que contigo estoy. Te llamé 
por tu nombre, y eres mío.» 

Estoy tan agradecido. 


Grandes catedrales 

Recuerdo escuchar a Deriys Turner hablar sobre el 
modo en que las grandes catedrales británicas fueron des- 
pojadas de las pinturas y ceremonias «católicas» durante 
la Reforma. Los protestantes hicieron trizas o blanquea- 
ron encima los maravillosos frescos medievales. Querían 
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expresar físicamente su teología de acceso directo a Dios, 
sin intermediarios creados como las representaciones ar- 
tísticas y los rituales sacerdotales. 

Los reformadores protestantes estaban con ello mani- 
festando dos cosas. La primera de ellas: el acceso a Dios 
se hace a través de la Biblia, leída por uno mismo en el len- 
guaje propio e iluminados por Dios en el corazón de cada 
uno. Dos: otros medios tradicionales de acceso a Dios son 
en realidad idolatría, tienen que ser eliminados para dejar 
sitio a la dimensión real de esta iluminación interior. De 
modo que la estructura de catedrales e iglesias medieva- 
les en Gran Bretaña revela una suerte de via negativa , el 
camino a Dios mediante la destrucción. En cambio, el arte 
lujosamente elaborado, la música, la liturgia y la vida sa- 
cramental de la Iglesia pre-Refbrma y del catolicismo post- 
Reforina muestra un tipo de via positiva. 

Con todo, la via negativa es muy penosa como medio 
de acceso a Dios. Devuelve todo a la experiencia directa. 
Sitúa las experiencias en primer plano y la mediación co- 
munitaria por detrás de ellas. Al hacer esto, socaba el pa- 
pel de la Iglesia, pero también socaba la misma estructura 
que puede colocar en su lugar la experiencia religiosa. Las 
experiencias religiosas directas o sin mediación son, diría 
yo, experiencias sin sentido. Dado que hay que darles sig- 
nificado y la única persona que puede hacerlo es la que ha 
sufrido las experiencias, persona que carece de toda base 
para ello aparte de presentimientos privados o especula- 
ción subjetiva. Los presentimientos privados y la especula- 
ción subjetiva son, con demasiada frecuencia, básicamente 
egoístas. Desde luego, el papel interpretado por las Sagra- 
das Escrituras fue el principal medio por el que intentó 
escapar el protestantismo. La vida religiosa trasciende la 
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pura subjetividad por validación bíblica. Pero los reforma- 
dores protestantes tuvieron problemas para justificar su 
fracaso de intentar prolongar la primacía de la experiencia 
personal de Dios a la interpretación individual, subjetiva, 
de las Sagradas Escrituras. Al hacer hincapié en la expe- 
riencia directa, los reformadores protestantes atraparon a 
sus seguidores dentro de un «círculo sensacional». Es de- 
cir, los encerraron en un círculo de experiencias validadas 
por experiencias validadas por aún más experiencias, del 
que resultaba muy difícil escapar. Bajo tales circunstancias 
se hace muy difícil (diría yo) acceder al mundo real del 
Otro —Dios— o del otro, tal como la existencia de mesas, 
sillas, árboles y monos, o de los seres humanos y su bien- 
estar. Todo es, por utilizar una imagen budista, un «jue- 
go de experiencias», un «juego de representaciones», un 
«juego de la conciencia». Como dice el Papa Juan Pablo II 
en un contexto muy parecido: 1 ' 

La interpretación de esta palabra [de Dios] no puede lle- 
varnos de interpretación en interpretación, sin llegar nun- 
ca a descubrir una afirmación simplemente verdadera; de 
otro modo no habría revelación de Dios, sino solamente la 
expresión de conceptos humanos sobre El y sobre lo que 
presumiblemente piensa de nosotros. 

En algún momento la Biblia tiene que trascender la es- 
piral interpretativa. Ya que toda lectura personal de la Sa- 
grada Escritura participa, en tanto que personal, necesa- 
riamente de la subjetividad; una interpretación de la Biblia 
debe, en algún momento, trascender lo personal — ya sean 


|r> Juan Pablo II. bey Razón, para. 84. 
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individuos o grupos humanos— para acceder a la verdad 
objetiva. Es decir, la comprensión y utilización de la Biblia 
no puede basarse simplemente en la propia lectura indi- 
vidual de la misma, o de la lectura que haga un grupo de 
individuos. Es difícil constatar qué pueda ser la trascen- 
dencia de la subjetividad y el acceso a la verdad objetiva si 
no es mediante algo que no sea subjetivo en sí mismo. Es 
decir, el acceso a la verdad debe hacerse a través de Dios 
(cf. la noción de pura objetividad del filósofo como visión 
global del mundo). Pero el acceso a Dios no puede hacerse 
a través de la experiencia o de la interpretación subjetiva, 
si no queremos volver a quedar encerrados en la subjeti- 
vidad. De este modo, en algún momento tendremos que 
apelar a un cuerpo, que no puede ser subjetivo, para dar 
el salto a la objetividad. En el cristianismo esta siempre 
ha sido la Iglesia teocrática; y en tanto que cuerpo que no 
puede ser subjetivo tiene que ser una Iglesia que tenga cla- 
ra su autoridad incuestionable, la autoridad del Espíritu 
Santo. Esto es lo que entendemos al decir que en última 
instancia, la Iglesia tiene que ser infalible en lo referente a 
temas cruciales de fe y moral. 

La base de las cosas creadas sobre un Ser necesario 
increado, la base de las valoraciones subjetivas, del gusto 
individual y de la posibilidad de escoger en religión la ver- 
dad objetiva, la base del comportamiento moral y del bien 
o el mal objetivos, más que los factores subjetivos (corno 
sensaciones de placer y dolor, o los intereses de la socie- 
dad, de clase, o de otro grupo) parece ser parte inherente 
de la misma amplia oposición. Se trata de la oposición en- 
tre subjetividad y objetividad. Como dice el Papa : 10 


Ibid., pára. 80 . 
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De ellas se deduce que la realidad que experimentamos no 
es el absoluto; no es increada ni se ha a uto engendrado. Solo 
Dios es el Absoluto. De las páginas de la Biblia se despren- 
de, además, una visión del hombre como rmago üei. que 
contiene indicaciones precisas sobre su ser, su libertad y la 
inmortalidad de su espíritu. Puesto que el mundo creado 
no es autosuficiente, toda ilusión de autonomía que ignore 
la dependencia esencial de Dios de toda criatura — incluido 
el hombre— lleva a situaciones dramáticas que destruyen 
la búsqueda racional de la armonía y del sentido de la exis- 
tencia humana. 

El Papa Juan Pablo II sostiene que al final, si se quie- 
re ser consecuente, se puede elegir entre una subjetividad 
que caiga en el relativismo o una objetividad que solo pue- 
da estar basada en Dios y en una Iglesia autorizada. Me 
parece que en todas las formas de budismo se da priori- 
dad a la subjetividad en la medida en que consideran que 
el mundo cotidiano de la experiencia personal existe en 
dependencia de la mente, y la liberación en dependencia 
de la transformación de la mente. El paso a dar para basar 
la religión en sensaciones, experiencias, etcétera —como 
a fin de cuentas encontramos en el budismo, o en algunas 
formas de interpretar el misticismo — tiene que ser hacia 
la subjetividad. Al dar este paso, quiere decir el Papa Juan 
Pablo II, es probable que una persona pierda la habili- 
dad de fundamentar la verdad religiosa objetiva, y de este 
modo fundamentar el comportamiento moral y por último 
a Dios. Dios y la Iglesia autorizada permanecen en pie jun- 
tos o caen juntos. 

La tensión entre el individualismo meramente subjeti- 
vo en religión y el (creo que en gran parte fallido) intento 
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de i ecuperar un papel para la Iglesia más amplio y negar así 
la interpretación individual, marca gran parte de la historia 
del protestantismo. A pesar de haber roto con Roma y con 
las pretensiones absolutistas del papado, ¿qué razones po- 
dían darse a favor de que las instituciones menores, como 
las iglesias nacionales o locales, jugaran un papel seguro? 
Por ejemplo, ¿cómo podía la Iglesia de Inglaterra alegar 
acceso a la verdad? No sería suficiente una votación; para 
11113 gran mayoría, incluso después de debates, persuasión 
\ (me atrevo a decir) oración, esta podría estar equivocada. 

No es de extrañar que las filosofías que enfatizan la 
p limada de las sensaciones directas («percepciones») se 
desarrollaran en la Europa post- medieval, sobre todo en 
aquellas naciones influidas por el protestantismo. Y en 
alguien como el filósofo ateo escocés David Hume, por 
ejemplo, encontramos que si uno concede constante pri- 
macía a las sensaciones acaba por perder a Dios. Tiene 
sentido. Ya que. como liemos visto desde un principio, en 
el paso dado hacia las experiencias llegamos a un punto en 
el que Dios se convierte en experiencia. Y si Dios forma 
paite de las experiencias entonces, en tanto que experien- 
cias, no podemos validarlas como Dios. Las experiencias 
son aspectos mundanos de la psicología v como tales no 
tienen nada que ver con Dios. Pero si las experiencias tie- 
nen prioridad, ¿qué razones tenemos para afirmar a Dios? 

No obstante, me parece que esta es una aproximación 
equivocada al cristianismo y a la tradición cristiana. Inclu- 
so en lo que respecta a la comprensión de la Biblia, para 
citar de nuevo del Papa Juan Pablo II :' 7 
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Una filosofía radicalmente fenoménica o relativista sería 
inadecuada para ayudar a profundizar en la riqueza de la 
Palabra de Dios. En efecto, la Sagrada Escritura presupo- 
ne siempre que el hombre, aunque culpable de doblez y 
de engaño, es capaz de conocer y de comprender la verdad 
límpida y pura. En los libros sagrados, concretamente en 
el Nuevo Testamento, hay textos y afirmaciones de alcance 
propiamente mitológico. En efecto, los autores inspirados 
han querido formular verdaderas afirmaciones que expíe- 
sari la realidad objetiva. No se puede decir que la tradición 
católica haya cometido un error al interpretar algunos tex- 
tos de san Juan y de san Pablo como afirmaciones sobre el 
ser de Cristo. La teología, cuando se dedica a comprender y 
explicar estas afirmaciones, necesita la aportación de una fi- 
losofía que no renuncie a la posibilidad de un conocimiento 
objetivamente verdadero, aunque siempre perfectible. Lo 
dicho es válido también para los juicios de la conciencia 
moral, que la Sagrada Escritura supone que pueden ser ob- 
jetivamente verdaderos. 

A menudo nos emocionamos al entrar en una catedral 
medieval británica. ¿Qué es lo que nos emociona:* ¿Es la 
falta de frescos en las paredes de piedra, la ausencia de 
estatuas de la Virgen María o las vidrieras hechas añicos 
durante la Reformar* ¿Es la falta de capillas:* l uede que 
esta ausencia nos ponga triste. Que nos haga llorar de 
emoción. Pero dudo de que, si nos conmueve desde un 
punto de vista religioso, sea debido a estas ausencias. Nos 
conmueve lo que resta, no porque sea lo único que queda 
sino porque lo que resta es con frecuencia tan sumamente 
bello y (como estaba previsto) predispone la mente a la 
contemplación de la grandeza, perfección, belleza y paz de 
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Dios. Dicho de otro modo, aquello presente en una gran 
catedral nos emociona espiritualmente en la medida en 
que es bello y desempeña su función. 

No es esta una vía negativa , sino que se trata de la an- 
tigua vía positiva . También los frescos originales de las 
paredes de piedra, las estatuas de la Virgen María o las 
vidrieras nos habrían conmovido espiritualmente de ha- 
ber sido bellos y cumplir con su función. Sin duda, una 
dimensión fundamental de las experiencias religiosas será 
la conmoción espiritual que nos proporcionará la contem- 
plación de la grandeza, la perfección, la belleza y la paz 
del Dios vivo objetivo. Sería muchísimo mejor que todavía 
existieran las pinturas y las estatuas. Sería mejor que toda- 
vía tuviésemos una vía positiva totalmente desarrollada. 

Y creo que eso es el catolicismo. 


¿Se puede encontrar a Dios en la mierda? 

He oído decir, sobre todo a los jóvenes, que Dios está 
en todas las cosas. De esta manera, comoquiera que se 
puede encontrar a Dios en cualquier parte, no hay razón 
por la que tengamos que asistir a la iglesia para encontrar a 
Dios. ¿Por qué molestarse en seguir alguna confesión? Por 
lo general, esta opinión parece sustentarse en una suerte 
ambigua de panteísmo. Dado que Dios está en todas par- 
tes y en todas las cosas, ¿por qué es tan especial ir a la 
iglesia? 

No estoy seguro de haber pensado alguna vez algo así, 
sobre todo porque nunca me atrajo el panteísmo, la idea 
de que Dios es idéntico a la totalidad de las cosas. Como 
tal, no es ninguna creencia budista, aunque ciertamente 
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en el budismo se dice que en ultima instancia se puede 
descubrir el modo en que las cosas son a través de la com- 
prensión adecuada de cada cosa en particular. El panteís- 
mo cae fácilmente en el no teísmo. La naturaleza del Dios 
panteísta no es, en absoluto, Dios. Se trata de una forma 
muy confusa e imprecisa de ateísmo. Si Dios es idéntico a 
la totalidad de las cosas (o incluso, si Dios incluye todas las 
cosas pero también las supera), entonces todas y cada una 
de las cosas deben ser parte de Dios. De ser así, en ningún 
modo es este el Dios que he defendido. No es el Dios del 
l cristianismo, un ser necesario, la respuesta a la pregunta 
¡ «¿por qué hay algo y no nada?», un ser bueno, justo y mi- 
sericordioso, un ser todopoderoso, un ser que es amor y 
¡ se puede expresar en términos trinitarios. Mi escritorio no 
| forma parte de un ser semejante. Mi rótula izquierda no 
forma parte de un ser semejante y, ¿qué sentido puede te- 
1 ner que mi mente, o los excrementos, formen paite de un 
ser semejante? No tiene ningún sentido afirmar estat co- 
| miéndose parte de Dios al comerse unas tostadas con mei - 
melada. Supongamos que fuese cierto: ¿acaso las tostadas 
I y la mermelada pueden ser alguna cosa aparte de tostadas 

l y mermelada? De ser así, ¿adonde habría ido Dios? Si de 

todas estas cosas puede decirse que forman parte de Dios, 
entonces está claro que no estamos hablando de Dios. 
No estamos más que utilizando un modo extravagante de 
hablar sobre las cosas. Puede que sea un nuevo modo de 
considerarlas. Pero eso no tiene nada que ver con Dios. 
Las cosas están en constante cambio. Dios no. Las cosas 
están en el tiempo. Dios no. Las cosas podrían no haber 
existido. Dios no. Dios no es la clase de ser que pueda 
tener partes. Si este es el Dios que niegan los ateístas, tam- 
bién es el que niegan los cristianos. 
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A los panteístas modernos les gusta a veces causar pas- 
mo adoptando una expresión derivada posiblemente del 
Zen japonés. Se puede encontrar a Dios, dicen, tanto en 
un zurullo de mierda como en la iglesia. ¿Qué puede que- 
rer decir algo así? Dios no se encuentra en nada. Dios no 
puede ser idéntico a un zurullo. Un zurullo no puede ser 
una parte de Dios. Y Dios rio está detrás de un zurullo. 
Dios no puede ser la materia de un zurullo. Todo lo que 
pueden querer decir (si es que son cristianos) es que todas 
las cosas — incluido un zurullo— son creadas por Dios y 
son buenas de por sí. Lo que implica que cualquier cosa, 
incluso un zurullo, desaparecería en el acto si Dios renun- 
ciara a su voluntad de existir. De modo que todas las co- 
sas — incluido un zurullo — pueden ser utilizadas como un 
modo de sugerir a su Creador. Todas las cosas cantan a 
Dios. Si conseguimos oír y entender la canción, conoce- 
remos y amaremos a Dios con mayor plenitud. Y eso es 
cierto. Pero en tal caso, lógicamente, podemos encontrar a 
Dios tanto en la iglesia como en un zurullo. 

Es más, la cuestión no radica en torno a si Dios creó 
o no el zurullo, de modo que pueda sugerir a Dios. Claro 
que Dios lo creó, en la medida en que su existencia depen- 
de absolutamente de la voluntad de Dios. Sería un mundo 
extraño aquel donde absolutamente todo dependiera de 
Dios excepto un zurullo. La cuestión, entonces, no es el 
estatus objetivo de los zurullos. Sino que se trata de una 
cuestión del sujeto, de nosotros, y quizá también de una 
cuestión de la naturaleza de Dios. Los humanos estamos 
constituidos de tal modo, al menos los humanos con los 
que estoy familiarizado en mi sociedad, que es más proba- 
ble elevar la mente a Dios mediante la belleza que a través 
de los zurullos (en igualdad de condiciones). Es mucho 
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más probable que una persona prefiera contemplar duran- 
te una hora una bella ceremonia religiosa a contemplar un 
zurullo. Y dicha preferencia no se trata simplemente de 
autocomplacencia, ya que Dios no solo es fuente de todas 
las cosas. Dios también es, de forma análoga a la belleza 
con la que estamos familiarizados, sumamente bello. Así, 
cuando se experimentan como es debido, es más probable 
que los bellos sacramentos de la Iglesia eleven la mente a 
Dios que las actividades de un pozo negro. De hecho, los 
católicos creemos que los sacramentos han sido ordena- 
dos de esta manera, bajo la influencia del Espíritu Santo, 
para ser medios poderosos de elevar la mente a Dios. La 
mierda no. Esto no significa que la mierda no habría po- 
dido ser ordenada de este modo si así lo hubiera querido 
Dios. Y tampoco quiere decir que, en casos específicos 
individuales, contemplar un zurullo pueda abrir la mente 
a Dios. O que cumplir un sacramento pueda, en ciertas 
circunstancias, no elevar la mente a la contemplación de 
Dios. ( ;Quién es quién para decirlo? Podemos imaginar a 
un profesor cristiano deseando llamar la atención de sus 
alumnos sobre el hecho de que todas las cosas, toda vez 
que existen, están creadas por Dios y son, como tal, bue- 
nas; indicando que «Dios puede existir en un zurullo». 
Pero eso es todo. No es tan dramático, ni tan profundo. 

Y nada de esto significa que debamos o tengamos que 
contemplar un zurullo tanto cuanto ir a la iglesia. Los sa- 
cramentos no solo han sido ordenados por Dios y la tra- 
dición como medios de acceso a El, sino que el Dios en 
el que los cristianos creen es un Dios comunitario. No se 
puede ser cristiano sin ser miembro de la comunidad. Así 
es desde el bautismo, mediante la confirmación y la eu- 
caristía, hasta la muerte y más allá. La comunidad cristia- 
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na no se reúne en fincas de aguas residuales. Lo hace en 
iglesias. Cristo instauró la Eucaristía y, de hecho, se hace 
presente en ella. Los católicos creemos que una gracia par- 
ticular transforma la hostia y el vino de la comunión que 
se ofrece en la Eucaristía en su cuerpo y en su sangre. De 
modo que sí se puede encontrar verdadera y fácilmente a 
Dios asistiendo a misa. Cristo no hace todo esto por los 
zurullos. No sé por qué alguien querría encontrar a Dios 
mediante la contemplación de un zurullo. 

Tiene razón la persona que afirma que se puede en- 
contrar a Dios en todas partes, si con ello quiere decir que 
cualquier cosa puede ser potencialmente utilizada como 
medio para elevar la mente a Dios como Creador de la 
misma. Pero es una razón muy confusa para los cristianos 
si se esgrime para no asistir a la iglesia. Dios lo ha orde- 
nado de tal modo que El se hace particularmente accesi- 
ble en la iglesia. Lo ha ordenado tic tal modo que se le 
encuentre fundamentalmente en comunidad. La persona 
que es miembro de esa comunidad y que asiste a la iglesia 
ha encontrado a Dios. Es probable que la que, en vez de 
eso, contempla mierda o cualquier otra cosa creada, no lo 
haya hecho. El estado de perfección prometido se expresa 
en términos de comunidad, participación y belleza. Nadar 
en mierda es una de las imágenes consabidas del infierno. 

Es domingo y hace sol. La primavera se siente en el aire, 
aunque febrero no ha hecho más que empezar. Los perió- 
dicos católicos están llenos de filtraciones que afirman que 
el nuevo cardenal arzobispo de Westminster, y sucesor de 
Basil Hume, será el obispo Cormac Murphy O'Connor. 
No sé si la noticia ya ha sido confirmada. De ser así, es 
muy bien recibida. Al parecer, Cormac Murphy O’Connor 
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«rivaliza con el cardenal Hume en amabilidad; y tiene un 
modo de poner una cara humana incluso en las enseñanzas 
más peliagudas de la Iglesia». 18 Parece ser que el cardenal 
Hume convenció al Vaticano antes de morir de que el Rei- 
no Unido necesita un tratamiento especial; un moderado 
simpático y sensible en la cumbre. Al prestar, según parece, 
atención a su consejo, el Papa demostró que confiaba en 
Hume y le quería, y puso en evidencia lo mucho que le 
preocupaban toda clase de opiniones dentro de la Iglesia; 
así como lo mucho que el Vaticano comparte nuestra pér- 
dida. Sin duda, el cardenal Hume todavía es muy capaz de 
cuidar de la Iglesia católica del Reino Unido. Estoy muy 
contento. Es curioso lo rápido que he llegado a identificar- 
me con los intereses de la familia católica. 

Mientras volvía de misa comencé a pensar en la rela- 
ción entre cristianismo y neoplatonismo. ¡Ay! Esto puede 
ser muy aburrido, así que a menos que os interesen este 
tipo de cosas yo, en vuestro lugar, me saltaría esta parte. 

La filosofía neoplatónica está vinculada a los filóso- 
fos paganos helenos Plotino (205-209/70 d.C.) y Porfirio 
(234-hacia el 305 d.C), aunque tuvo gran influencia en algu- 
nos Padres de la Iglesia, san Agustín entre ellos. Tal y como 
se presenta normalmente, el neoplatonismo es una filosofía 
monista. En última instancia solo existe una cosa, lo Uno. 
Este Uno es fuente última de todas las cosas, incorpóreo, 
libre y absolutamente bueno. Lo Uno se proyecta a sí mis- 
mo sobre niveles inferiores del ser, donde cada nivel es más 
débil que el anterior. De modo que las cosas «emanan», por 
así decirlo, de lo Uno y a lo Uno vuelven. Las características 
de lo Uno influyen cada vez menos sobre las cosas, a medida 
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que van alejándose de Él. Al final, las cosas pasan a estar tan 
lejos del Bien perfecto que llegamos a tacharlas de malas. 

A simple vista, es difícil apreciar cómo puede el neo- 
platonismo ser compatible con el cristianismo. Es el pen- 
samiento de Atenas, no de Jerusalén. A mi parecer, el cris- 
tianismo es en esencia dualista. El modelo neoplatónieo 
parece ser muy parecido al panteísmo del que hemos ha- 
blado anteriormente. Es comparable a lo que a veces llamo 
la «teoría del chicle». El Uno infla todas las cosas a partir 
de sí mismo, como cuando se hace un globo de chicle. 
Nuestro zurullo sería una emanación — cierto es que una 
emanación remota— de lo Uno, Dios. Si al final solo exis- 
te lo Uno, entonces todas las cosas, incluyendo el zurullo, 
parecen estar «hechas» en cierto sentido de lo Uno. Lo 
Lino es su material, su sustancia. El zurullo es una emana- 
ción remota de la goma de mascar. 

Encontramos puntos de vista similares expresados en 
algunas formas de filosofía india aunque, dejando a un lado 
la metáfora, nunca he sido capaz de encontrarles sentido. 

Se me ocurrió que tal vez hubiera un modo de inter- 
pretar el punto de vista neoplatónieo de modo que fuera 
compatible con el cristianismo, incluso con el cristianismo 
aristotélico de alguien como santo Tomás de Aquino. Esto 
implica comprender el modelo emanacionista en función 
de una mayor o menor proximidad a Dios, sin tomar el 
término «proximidad» en sentido espacial, ni en sentido 
de «emanación» material, emanación de alguna cosa, de 
algún chicle cósmico. 

Tomemos el caso de una obra de arte hermosa. Pode- 
mos decir que toda vez que la obra de arte es bella está 
cerca de Dios. Lo que queremos decir con «cerca» es que 
(i) la obra de arte existe y, por consiguiente, ha sido crea- 
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da por Dios del modo en que todas las cosas que existen 
son creadas por Dios. Y (ti) puesto que Dios es la Belle- 
za perfecta, Dios también guarda una relación análoga 
con la obra de arte herniosa. Es decir, así como hacemos 
con la cualidad de la bondad, podemos decir que Dios es 
realmente bello y bello en sumo grado, a pesar de que no 
podemos saber en el caso de Dios, desde el lado de Dios 
como si dijéramos, lo que significa decir que Dios es bello. 
Tomemos ahora el caso de un zurullo. No cabe duda de 
que en la medida en que el zurullo existe, ha sido creado 
por Dios. Pero Dios no es en modo alguno análogo a un 
zurullo. Aparte de la existencia, un zurullo no tiene nin- 
guna cualidad adicional, como la belleza, de la que poda- 
mos afirmar que Dios también posea en sumo grado. 1 ' De 
este modo podemos decir que un zurullo está más lejos 
de Dios que, digamos, una hermosa pieza musical. Por lo 
que se refiere a propiedades como «ser creado por Dios» 
y «guardar una relación análoga con Dios», un zurullo tie- 
ne menos que una hermosa obra de arte. Tomemos ahora 
el caso de la perversidad de Hitler. Como hemos visto, la 
maldad de Hitler radicaba en que el dictador no había es- 
tado a la altura del comportamiento esperado de un ser 
humano. Por tanto la perversidad de Hitler, en cuanto «no 
estar a la altura», es una cosa negativa. Las cosas negativas 
no existen de por sí. Así que la maldad de Hitler ni siquie- 
ra posee la propiedad de «ser creada por Dios». Podemos 
decir por tanto que las cosas negativas aún se encuentran 
más alejadas de Dios que las cosas existentes. 


I!l Es importante destacar aquí que sostengo la objetividad de los juicios 
estéticos, así como los de la ética: creo que explícitos en el Neoplatonismo e 
implícitos en la idea de Dios como belleza perfecta. 
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Este modo cristiano de recurrir al modelo neoplató- 
nico de «emanación» de Dios es mitológico, puesto que 
concierne a los niveles de existencia. En los tres niveles 
que aquí he presentado están: 

1. El nivel de lo existente y creado así por Dios, ade- 
más de tener cualidades que Dios también posee en sumo 
grado aunque de forma análoga. 

2. El nivel de lo existente y creado así por Dios, pero 
sin tener cualidades adicionales que también posea Dios 
en sumo grado aunque de forma análoga. 

3. El nivel de ser una cosa negativa. Por tanto y como 
tal, se trata de un nivel de cosas no creadas por Dios. 

De esta manera, uno tiene la sensación de que el nivel de 
cosas negativas es un nivel de ausencia de Dios. Esto es par- 
ticularmente cierto en el caso del mal, el pecado y la perv er- 
sidad. Justamente por ello son malos. Ese nivel de ausencia 
de Dios, a modo de entorno en respuesta a la maldad, es por 
definición lo que llamamos «infierno». El infierno no es más 
que allí donde no está Dios. Quizá sea este el motivo por el 
que la gente sumamente malvada gravita hacia el infierno. 
Desemboca en él, como si este fuera su lugar natural. No tie- 
nen que enviarles hasta allí. Dios preferiría que llegaran a El. 
Pero no pueden hacerlo. No pueden estar donde está Dios. 
Es antitético a su naturaleza. Han actuado de un modo tal 
que, implícita o explícitamente, no quieren a Dios. Han es- 
cogido negar a Dios. Y la negación de Dios es lo que acaban 
teniendo. Sin embargo, utilizando nuestro modelo neopla- 
tónico, Dios es todo lo que hay. Por lo que no puede haber 
un nivel — no existe — sin Dios. Por así decirlo, Dios «llena» 
todas las cosas. Esto es lo que por regla general se piensa 
que es el modelo «emanacionista» del neoplatonismo, y esta 
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es la razón por la que se cree que el neoplatonismo afirma 
que el mal tiene que explicarse en términos de lejanía de la 
fuente. Por lo tanto, ¿en qué sentido puede haber ausencia 
de Dios? Como dice el salmista (Sal 139, 7-8): 

¿Adonde iré lejos de tu espíritu, 
adonde podré huir de tu presencia? 

Si subo hasta el cielo, allí estás tú, 

si me acuesto en el Seol [infierno], allí estás. 

¿Cómo puede el mal implicar la presencia y la ausencia 
de Dios al mismo tiempo? La respuesta, sin duda, se en- 
cuentra en la naturaleza de las cosas negativas. Son parási- 
tos de las cosas que existen. El nivel de ser de una cosa ne- 
gativa no depende como tal de la función creativa de Dios. 
De este modo Dios no es responsable de las malas obras 
de Hitler, ya que estas son el fracaso de Hitler en llegar a 
ser lo que podría haber sido. Pero estas cosas negativas 
requieren la existencia de toda clase de cosas creadas. Solo 
pueden acontecer a causa de las cosas creadas. Los fraca- 
sos de Hitler necesitaron la existencia de Hitler. Por ejem- 
plo, Hitler no era una cosa negativa. Hitler fue creado por 
Dios y como tal fue creado a imagen y semejanza de Dios 
y era bueno. Así, dondequiera que haya una fallo, también 
hay alguien que falla. Allí donde hay una creación, Dios 
está presente a modo de Creador. Dondequiera que esté el 
nivel de las cosas negativas existe en dependencia directa 
de 1< >s niveles de creación. Por eso, Dios todavía está pre- 
sente allí donde hay maldad. También lo está allí donde 
esté el infierno. En este sentido, utilizando nuestro modelo 
neo platón ico, la maldad es un nivel alejado de Dios, pero 
no otro que Dios. No hay nada más que Dios. 
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Podemos decir de cada uno de estos tres niveles que 
van alejándose de Dios, participando cada vez menos de 
Dios. Pero, en mi opinión, nada de este modo de entender 
el neoplatonismo implica monismo, panteísmo ni riada in- 
compatible con Tomás de Aquino. 

Ya había avisado que era aburridísimo. Dije que, en 
vuestro lugar, pasaría a la siguiente parte. Pero estoy escri- 
biendo estas meditaciones para mí. Yo soy vosotros. Me 
pregunto qué habré hecho. 


Sobre hacer teología pasito a paso 

La BBC ha encargado un sondeo especial de fin de 
año en el que han preguntado a destacados personajes 
públicos ingleses su actitud hacia las creencias cristianas 
tradicionales. No es de extrañar que los medios de comu- 
nicación modernos crean que se puede hacer teología me- 
diante un cuestionario y que la verdad pueda establecerse 
por votación . 20 Este tipo de cosas proporcionan el material 
necesario para las noticias postnavideñas (sin mencionar 
las postcristianas, postmodernas), cuando no suceden de- 
masiadas cosas interesantes a causa de las vacaciones. Es 
perfecto, además, para dar comienzo a un nuevo milenio. 
Como mínimo, esto requiere alguna referencia simbólica a 
Jesús. La gente puede al menos poner temporalmente a un 
lado cualquier duda existencial y divertirse escuchando lo 


Como se tiene que descubrir la excelencia en una amplia gama de cosas, 
por lo que «nueve de cada diez personas dijeron», o fue «votado el mejor pul) 
de Shropshire». Pero quizá todos estén locos, o tengan deterioradas las papilas 
gustativas. 
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que dicen algunos clérigos por la radio o en la televisión, 
mientras ponen el máximo empeño en reducir creencias a 
fragmentos coherentes de entrevista. 

Parece que el gran descubrimiento de esta encuesta es 
que muy pocos sacerdotes (y, supongo, clérigas) creen que el 
mundo se creó literalmente en seis días. Se ha tomado como 
referencia para admitir ciertas reservas referentes a la activi- 
dad creadora de Dios. Quizá incluso conlleve cierto males- 
tar por parte de algunos clérigos sobre la existencia de Dios, 
al menos tal como se entiende literalmente. Y el otro descu- 
brimiento es, en gran medida, la duda acerca del misterio de 
la concepción de Cristo. Me alegra poder decir que solo uno 
de los sacerdotes encuestados expresó dudas al respecto. 

Parece más probable que ciertos grupos protestantes 
crean en la verdad literal de la narración bíblica sobre la 
creación del mundo en seis días, a que lo hagan los cató- 
licos. Estos sostienen que la Biblia es la palabra inspirada 
de Dios, pero hasta donde entiendo, la verdad literal de la 
narración bíblica sobre la creación nunca ha sido un artí- 
culo de fe explícito para los católicos. Una de las funcio- 
nes de la Iglesia — papel que rechazan muchos reforma- 
dores protestantes — ha sido precisamente explicar a los 
creyentes cómo entender las narraciones de la revelación 
bíblica. 21 Y sabemos por la descripción que se hace en el 
Nuevo Testamento sobre la enseñanza de Cristo resucita- 
do de camino a Emaús (Le 24, 13 ss.) que también Jesús 
comenzó a interpretar las narraciones contenidas en lo que 


La necesidad de explicarla a los fieles es una ele las razones por las que 
durante t ientos de años se pensó que lo mejor era que la Biblia no estuviera en 
lengua vernácula. La proliferación de interpretaciones subjetivas (por no hablar 
de las guerras religiosas) cuando la Biblia estovo a disposición de todos puede 
sugerir la sabiduría de esas restricciones. 
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los cristianos llamamos «Antiguo Testamento» a la luz de 
posteriores revelaciones e interpretaciones. Ninguno de 
los credos hace mención de adherencia explícita a la ver- 
dad literal del Génesis. Si bien pienso que es muy posible 
que Dios pudiera crear el mundo en seis días — de hecho, 
podría crear infinitos mundos en un instante — parece que 
hay aplastantes pruebas científicas que demuestran que no 
fue así. No tengo ningún problema en admitir esto. Que 
yo sepa, tampoco lo tiene (en la actualidad) la Iglesia ni 
la mayoría de católicos. Nada de esto tiene que ver con la 
cuestión de la existencia de Dios, ni con la total depen- 
dencia de la existencia de las cosas de Dios. Como hemos 
visto, Dios seguiría existiendo como Creador de todas las 
cosas aunque no hubiera un principio, v mucho menos un 
principio como el que se describe en una interpretación 
literal del Génesis. Tomás de Aquino estaría de acuerdo. 

La situación es muy diferente en lo que respecta al mis- 
terio de la concepción de Cristo. La creencia en la con- 
cepción virginal de Cristo es (tal como yo lo entiendo) un 
asunto del que se exige asentimiento a los católicos. Se 
menciona en los credos y hace mucho tiempo que es un 
artículo de fe cristiana. No hay nada imposible para Dios 
en un nacimiento virginal de su Hijo. La idea de que Dios 
pueda crear el mundo y todo lo que hay en él y no pueda 
crear una pizca de esperma dentro del útero de María sin 
necesidad de un intermediario humano (si esto es lo que 
hizo) parece increíble. Es de suponer que quienes niegan el 
nacimiento virginal de Cristo no están diciendo que Dios 
no pudiera hacer tal cosa, sino que lo que afirman es que 
Dios no quiso hacerlo, o no lo hizo. ¿Cómo pueden saber 
algo así? ¿Cómo pueden saber lo que hizo o no hizo Dios? 
Sobre la cuestión referente a lo que Dios ha hecho o no, es 
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más probable que el veredicto de las Sagradas Escrituras y 
de la Iglesia, inspiradas por el Espíritu Santo, sea más de 
fiar que una corazonada o sospecha individual. Así, quie- 
nes niegan el nacimiento virginal o bien niegan el poder de 
Dios o niegan la inspiración y la veracidad de la Biblia y 
de la Iglesia. Naturalmente, pueden negar estas cosas y ser 
cristianos, al menos en un sentido ortodoxo o histórico. 

Puede que quienes niegan el misterio de la concepción 
de Cristo lo hagan en base a que un nacimiento virginal 
no es algo muy probable. Pero ¿por qué nuestra compren- 
sión de las acciones de Dios, o de la encarnación de Cristo, 
tiene que estar basada en lo que sea más probable? Cabe 
esperar exactamente lo contrario. No es muy probable que 
Dios hiciera lo más probable, lo más esperado. El men- 
saje cristiano es el de un Dios que se comporta del modo 
en que menos se espera. Negar la maternidad virginal de 
María por este motivo sugiere tener dudas en lo que res- 
pecta a todo el mensaje cristiano. ¿Cómo entender que 
Jesús sea Hijo de Dios si no creemos en el misterio de su 
concepción? ¿Estamos diciendo que la Virgen María no 
era virgen cuando nació su hijo, aunque no fuera necesa- 
rio un compañero masculino para la concepción de Jesús? 
¡Qué idea más rara! ¿Qué base bíblica o tradicional tene- 
mos para creer algo así? ¿O lo que queremos afirmar en 
realidad es que Jesús tuvo un padre humano? De ser así, 
¿en qué sentido fue Hijo de Dios? Por no hablar de Dios 
encarnado. Para el cristianismo, Jesús no fue tan solo una 
buena persona que, quizá, fríe adoptado por Dios debido a 
la bondad de Dios y a su proximidad (la herejía del adop- 
cionismo). Jesús siempre fue Dios, desde el momento de 
su concepción. Parece que rechazar su nacimiento virginal 
implica el rechazo del cristianismo en su totalidad. 
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No tengo absolutamente ningún problema en creer en 
las doctrinas del nacimiento virginal, ni de la Inmaculada 
Concepción, ni de la Asunción de la Virgen María al cielo. 
Estas verdades me parecen espiritualmente maravillosas. 
Es justamente lo que uno debería esperar de Dios si fuese 
a convertirse en hombre, y si la Virgen María fuese a ser 
prototipo de la humanidad redimida, libre de todo peca- 
do. Como quiera que, por ejemplo, las doctrinas del na- 
cimiento virginal y de la asunción conciernen a la Virgen 
María, creo que en cierto sentido podemos saber lo que 
significan, o al menos lo que niegan. Si Dios se convirtió 
en hombre a través de la Virgen María, la doctrina del na- 
cimiento virginal declara que María concibió y dio a luz a 
Jesús mediante el Espíritu Santo, a la vez que siguió sien- 
do virgen. ¿Qué otra cosa podría esperarse de la Madre 
del Hijo de Dios? Y la doctrina de la asunción manifiesta 
que la Virgen María, que como recipiente del Hijo de Dios 
estaba libre de todo pecado desde su nacimiento (inma- 
culada concepción), fue ascendida físicamente a los cielos 
como lo seremos todos cuando por fin estemos libres de 
todo pecado. El cristianismo católico no es un dualismo, 
no odia el cuerpo y contempla el éxito final en términos 
corpóreos. En tanto que personas, somos cuerpo y alma: 
y acabaremos siendo lo que la creación y lo que nosotros 
estemos destinados a ser. La Virgen María, libre de todo 
pecado, ya ha tenido que alcanzar esa meta. Su asunción 
física es, de nuevo, lo que debíamos esperar. 

De modo que estas doctrinas, en la medida en que ver- 
san sobre la Virgen María, son perfectamente comprensi- 
bles. Y dado que tratan de las acciones de Dios, son per- 
fectamente posibles. No son contradictorias. Aunque no 
podemos decir nada más toda vez que tratan de Dios en sí. 
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Sabemos lo que podemos decir sinceramente sobre Dios, 
pero no sabemos lo que estamos diciendo mientras lo de- 
cimos. Son misterios. Sabemos que Dios se hizo hombre 
y que la Virgen María, libre de todo pecado, fue ascendi- 
da al cielo, como lo seremos todos al final de los tiempos. 
Pero no sabemos lo que estamos diciendo sobre Dios en sí 
cuando decimos estas cosas. 

¡Misterios maravillosos! Creo que el misterio realza la 
riqueza espiritual; misterio dentro de un marco de racio- 
nalidad. Tales doctrinas como el nacimiento virginal y la 
asunción, junto con la inmaculada concepción y todo el 
papel de la Virgen María solo hacen que el catolicismo me 
parezca más convincente. Pero nunca podría haber llega- 
do a saber todo esto sin la Iglesia. Credo nt intelligam .' ¿2 

¡Los nacimientos virginales no son algo muy común, 
desde luego! Pero tampoco lo es la encarnación de Dios, 
ni la resurrección. Curiosamente, había en el sondeo un 
apoyo abrumador entre los sacerdotes a la resurrección 
(aunque me gustaría saber lo que algunos entienden por 
«resurrección»). Esto sugiere que al menos en algunos 
casos los clérigos prefieren remitir sus creencias (como 

-- «Creo para poder entender.» Véase el Proslogwn de san Anselmo, Anselm 
of Canterhury: Ihe Major Works. Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 
87. Es interesante reflejar que si se adopta (con ciertos enfoques budistas) una 
perspectiva holística, y se ve todo como interconectado, es de suponer que de allí 
se derive que para entender cualquier cosa por completo también se tendrá que 
entender todo lo demás. Parece (pie si existe Dios sin saberlo o al menos sin creer 
en Dios, no se podría entender por completo (quizá correctamente) nada más. 
Al menos, si Dios existe, no podría empezar a entender una piedra, un gato o la 
estructura de la materia por completo sin creer que Dios existe. De esto se deriva 
(pie no es posible separar una perspectiva de fe (y marginarla) de «hacer ciencia» 
o cualquier otra cosa. Hay una perspectiva de fe más verdadera (si existe Dios), o 
más cercana a la verdad, en todas las cosas. 
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diría David Hume) a las pruebas. Las pruebas a favor de 
la resurrección son abrumadoras (creo yo). Que yo sepa, 
aparte de la doctrina de la Iglesia, no hay ninguna prueba 
independiente que demuestre el nacimiento virginal. 

Pero, ¿es este el modo correcto de vivir la fe religiosa? 
¿Por qué no considerar pruebas abrumadoras la doctrina 
de la Iglesia sobre semejantes cuestiones? Si una enseñanza 
pertenece a la doctrina de una Iglesia de la que se ha elegido 
ser miembro (o que por cualquier otra razón uno tenga in- 
tención de adherirse a ella), ¿no es conecto sostener como 
verdad una creencia hasta que haya pruebas convincentes 
en su contra? (Resulta interesante observar que el Dalai 
Lama ha dicho lo mismo acerca de adherirse a las creencias 
budistas a la luz de las pruebas científicas en su contra). Si 
Dios puede hacer algo (a saber, que no sea contradictorio) y 
la Iglesia a la que una persona piensa unirse y la tradición di- 
cen que lo ha hecho, entonces no tengo ningún problema en 
creer la verdad literal de ello con tal de que no haya pruebas 
aplastantes convincentes en contra. Me sorprende que haya 
personas en la Iglesia que tengan problemas al respecto. 

Curiosamente, tal vez sea esta actitud de los sacerdo- 
tes que prefieren remitir sus creencias a las pruebas la res- 
ponsable del distanciamiento de losjóvenes de las iglesias. 
Puede que abandonar lo milagroso en religión en favor 
de aquello que parece científicamente garantizado, no sea 
solo teológica y filosóficamente sospechoso, sino también 
insensible al anhelo de magia y misterio de tantos jóvenes; 
además de una estrategia evangélica muy poco aconseja- 
ble. Si observamos el movimiento New Age, o las creencias 
de, digamos, quienes acuden a los centros espirituales de 
Glastonbury o California, fácilmente encontramos creen- 
cias tan extraordinarias como la del nacimiento virginal. 
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Cuando profesaba el budismo en una de las tradiciones 
tibetanas y la gente me preguntaba qué era lo que yo creía, 
tenía la costumbre de contestar «¡No creeríais lo que yo 
creo!» San Agustín lo lia expresado muy bien : 2 J 

Sin embargo, desde esta época empecé ya a dar preferen- 
cia a la doctrina católica, porque me parecía que aquí se 
mandaba con más modestia, y de ningún modo falazmente, 
creer lo que no se demostraba —fuese porque, aunque exis- 
tiesen las pruebas, no había sujeto capaz de ellas; iúese por- 
que no existiesen — , que no allí, en donde se despreciaba la 
fe y se prometía con temeraria arrogancia la ciencia y luego 
se obligaba a creer una infinidad de fábulas absurdísimas 
que no podían demostrar. Después, con mano blandísima 
y misericordiosísima, comenzaste, Señor, a tratar y compo- 
ner poco a poco mi corazón y me persuadiste (...) 

Las librerías New Age están llenas de libros, en los 
que al parecer creen miles de personas, que detallan cosas 
mucho más increíbles que un nacimiento virginal. Los sa- 
cerdotes que abandonan las creencias tradicionales a favor 
de lo que parece estar científicamente más garantizado no 
solo ridiculizan el cristianismo tradicional y la naturaleza 
de la creencia religiosa, sino que además niegan exacta- 
mente la espiritualidad y la sensación de misterio que la 
gente anda buscando. Desde luego, si la religión es cierta 
es extraordinaria. Claro que se trata de un profundo mis- 
terio. La moda actual en algunos círculos de rendir culto 
a la «Diosa» debería ser muy receptiva y simpatizar con la 
magia y el milagro de la Virgen María. 

2.5 


San Agustín. Confesiones, pp. 1 1 í>- 1 17 
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Es una pena que algunos sacerdotes se dirijan en la 
dirección opuesta. Incluso su filosofía, su razonamiento, 
es equivocado. Más misterios, más milagros, cuando son 
considerados misterios y milagros perfectamente razona- 
bles, es (sugiero) el modo de atraer de vuelta a la fe cris- 
tiana a tantos jóvenes que en la actualidad buscan en las 
librerías New Age y budistas. 


Un argumento a favor de la existencia del infierno y del 
purgatorio 

Es esta una cuestión que se planteó en una de las reu- 
niones del RICA. 

Me explican que hay una referencia bíblica que dice 
que en Cristo, uno está totalmente separado de los propios 
pecados. De ser así, entonces ¿por qué no puede ser salva- 
do incluso Hitler, por ejemplo? 

a. Supongamos a Hitler = H, y los pecados de Hitler 
= p. Luego Hitler + pecados = Hp. Hitler menos pecados 
= H - p. Arehibald + pecados = Ap; y así sucesivamente. 

b. En Cristo Ap se vuelve A - p. Pero entre los pe- 
cados de Hitler se incluían ideologías y actos que, cabe 
argüir, pasaron a integrarse en la identidad de Hitler. De 
este modo no podrá decirse de Hitler, H - p. Si se separa 
a Hitler de sus pecados ya no tendríamos a Hitler. Corres- 
pondería eliminar a Hitler. El ser restante, «cuasiHitler» 
sin pecados, sería una nueva creación sin justificación 
alguna para existir. Así, no habría cuasiHitler. Por tanto, 
o bien (a) Hitler se queda con sus pecados o (b) es eli- 
minado. Si (a), entonces como el pecado es incompatible 
con Dios, y la ausencia de Dios es el infierno, Hitler debe 
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estar en el infierno. Si (b), su eliminación parece incompa- 
tible con la justicia. Cabe argüir que para una persona tan 
malvada corno Hitler (o cualquiera sea el ejemplo que se 
desee utilizar), sería injusto dejar simplemente de existir. 
Es de suponer que Hitler no creía en Dios. Es probable 
que siempre hubiese esperado dejar de existir al morir. No 
podía esperar un cielo ario (seguro que no). De esto pa- 
rece derivarse que debe existir el infierno para quienes se 
han identificado tanto con sus pecados que la separación 
de los mismos no es lógicamente posible con la identidad 
permanente de la persona involucrada. 

La condenación nos pilla desprevenidos. Se compo- 
ne de las pequeñas pero constantes negaciones que hace- 
mos de Dios en nuestra vida diaria. Apenas nos fijamos 
en ellas porque no parecen importantes. Pero sin embargo 
son elecciones que hacemos con total libertad. Creo (pie 
también los budistas estarían de acuerdo en ello. El cris- 
tianismo requiere (por utilizar una expresión que Richard 
Gombrich aplicó al budismo) «responsabilidad total en 
teoría y en la práctica». Optamos libremente por el infier- 
no. Escogemos la condenación eterna. Nadie nos envía 
a ella. Allí donde budistas y cristianos difieren es singu- 
larmente en lo que significa tener una sola vida. ¿Cuán- 
tas oportunidades quieres (siendo la persona que eres)? 
El infierno es la ausencia de Dios, elegido libremente por 
quienes prefieren vivir sin El; quienes prefieren vivir sin la 
bondad perfecta, fuente de todo bien y felicidad. ¿Cuántas 
oportunidades puede una persona llegar a tener? ¿Y cuán- 
do esa persona muera? Entonces, ¿cuántas más oportuni- 
dades debería tener? 

Cristo permanece recibiéndonos basta el final (a noso- 
tros, a vosotros y a mí) con los brazos abiertos. Como dice 
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santa Catalina de Genova, el que está «destinado» a ir al 
infierno se lanza a él voluntariamente. Nadie le envía al in- 
fierno. Dios no quiere que nadie le niegue, a El, fuente di 
toda felicidad, ni jamás ha deseado que acaben en un esta- 
do semejante. Puesto que todos gravitamos hacia el lugar 
que hemos elegido como nuestro, como el lugar natural 
en el que estar. Uno de mis amigos budistas ha mostrado 
estupefacción ante este hecho. ¿Seguro que nadie quiere 
ir al infierno? Pero el infierno es por definición allí donde 
no hay Dios. Quienes odian inmensamente a Dios (y hay 
formas de odiarlo sin que uno se dé siempre cuenta) quie- 
ren estar allí donde Dios esté ausente. Quieren el infierno. 
Quieren estar allí donde les lleva su naturaleza . 24 

No sabemos a ciencia cierta quiénes acabarán en el 
infierno. Pero lo que sí sabemos es que habrán sido ellos 
los que lo habrán elegido así. El infierno, dice Jean Paul 
Sartre, son los demás. Está equivocado. El infierno es la 
ausencia de Dios. En Dios, el amor son los demás. 

c. Pero, ¿qué implica haber llegado a identificarse tan- 
to con el pecado que deja de ser lógicamente posible la 
separación y la identidad permanente de la persona invo- 
lucrada? ¿Cuántos pecados deben cometerse para alcan- 

Eii realidad, como hemos visto, en uno de los salmos leemos i|ue no hay 
lugar sin Dios. Pero supongo que el infierno es allí donde no hay Dios para 
quienes allí se encuentran. Véase El gran divorcio de C. S. Lewis para leer un 
maravilloso relato ficticio sobre cómo podría ser que los moradores del infierno 
pudiesen elegir voluntariamente el infierno. El infierno, sin Dios, es una ciudad 
de los suburbios aburridísima, gris y lluviosa. 1 lay incluso obispos (liberales, por 
supuesto), con sociedades teológicas. Una vez al año se permite a los habitantes 
del infierno hacer un viaje en autocar al cielo. Pueden quedarse si así lo desean. 
Nadie les obliga a regresar al infierno. Pero (en la mayoría de los casos) el cielo no 
está a la altura de sus expectativas. No tiene lo que quieren. En el infierno saben 
dónde están. El infierno les gusta. Lo eligieron ellos. 
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zar esc estado? Cabe argüir que no es esta una cuestión de 
blanco o negro. Es más bien un continuo. A medida que 
una persona va pecando cada vez más, o de cierta forma, 
sin arrepentirse y sin recurrir a Dios en busca de perdón, 
acaba poco a poco por identificarse con sus pecados hasta 
que la identificación alcanza el estado en el que un cambio 
total deja de ser lógicamente compatible con la identidad 
personal. Es en ese estado donde está el infierno. Pero 
para quien no haya alcanzado semejante estado, todavía es 
posible la separación de la persona de sus pecados. ¿Qué 
queda? La persona sin sus pecados puede haberse que- 
dado tan falta de contenido llegados a ese punto que la 
perfección del cielo —donde todo es bueno— resulte im- 
posible de alcanzar. No son más que un espectro. Hemos 
perdido tantas cosas, quizá incluso la persona. La persona 
necesita transformarse, necesita reconstruirse. La persona 
necesita un curso de ejercicios espirituales y vitaminas, 
aunque los ejercicios no sean muy divertidos y las vitami- 
nas tengan un gusto horrible. De modo que allí, las nece- 
sidades deben ser una etapa de desarrollo entre el cielo y 
el infierno. 

De ahí el purgatorio. 


¿Es satanás verdaderamente malvado? 

Se ha sugerido que he leído El paraíso perdido de Mil- 
ton. En realidad, creo que lo hice hace muchos años. En 
él, Satanás, el Diablo, es visto a veces corno una especie de 
antihéroe, haciendo heroicamente frente a Dios. De vez en 
cuando, la gente siente lástima de Satanás. Fue creado por 
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Dios, quien siempre tuvo que saber que acabaría por opo- 
nerse a El y por precipitar su caída. ¿Por qué, sabiendo lo 
que pasaría, Dios lo hizo de ese modo? Después de todo. 
Satanás solo estaba siendo fiel a su propia naturaleza. 

No tengo ni la más remota idea. Pero imagino que una 
persona tiene que tener claras las reglas básicas teológicas 
para enfrentarse a semejante debate. Pese a la percepción 
general, Satanás no es cierta clase de and Dios; un ser que 
le corresponda a escala negativa, siendo Dios a escala po- 
sitiva. Tal punto de vista puede ser el de los dualismos, 
como el maniqueísmo y algunas formas de zoroastrismos. 
Pero no es esta la creencia cristiana. Ni puede ser compati- 
ble con Dios como respuesta a la pregunta: «¿Por qué hay 
algo y no nada?» Dios es la condición necesaria para que 
haya algo en absoluto. No hay rival. No puede haber una 
competición entre dos candidatos alternativos. De modo 
que Dios no solo es un ser muy, muy poderoso y muy, muy 
bondadoso, que lucha contra Satanás, un ser muy, muy 
poderoso (aunque quizá no tanto como Dios) y muy, muy 
malvado. 

No creo que el diablo estuviera siendo fiel a su propia 
naturaleza. Como sucede con todas las cosas, la naturaleza 
creada del diablo era buena. Según el mito, Satanás de- 
seó usurpar el lugar de Dios. Eso es absurdo. Es incluso 
una ridiculez lógica. Ninguna cosa creada podría usurpar 
el lugar de su Creador. Es, por utilizar una expresión del 
filósofo Gilbert Ryle, un «error categorial» cósmico. El 
creador y lo creado son órdenes del ser completamente 
diferentes. No están en secuencia continua. ¿Cómo podría 
algo usurpar la respuesta a la pregunta «¿por qué hay algo 
y no nada?»? La razón por la que el diablo es prototipo del 
mal, y su caída prototipo de la caída, es que de un modo 



CATOLICISMO 


273 


u otro toda maldad acaba por reducirse a una arrogancia 
desmedida; el orgullo que colocaría en el trono de Dios a 
algunos seres creados. La maldad del Diablo radica en su 
intento de ser lo que no puede ser. Toda maldad está así 
basada en lo absurdo. Y no es posible que Satanás pudiera 
ser en su orgullo fiel a su propia naturaleza. Más bien al 
contrario. La caída de Satanás residió en no ser fiel a su 
naturaleza. Satanás es un ser creado que tomó la decisión 
equivocada, eligió lo absurdo. 

Como en el Inferno de Dante, Satanás ha caído lo más 
lejos de Dios que era posible caer. Estar lo más alejado po- 
sible de la Bondad es ser muy, muy malvado. No solo es 
muy, muy malvado por su elección original, sino también 
debido a su permanente actividad. No tiene que ser muy 
divertido encontrarse con Satanás. Todo lo que sabemos 
más inmoral, peor, más horrible, inquietante, más ajeno a 
la mayoría de nosotros no constituye más que una ligera 
participación en la naturaleza del Diablo, una participa- 
ción en esa ridiculez primigenia, ese orgullo primigenio. 

No es ningún héroe que se alce contra Dios. Eso es 
absurdo, ridículo. 

Naturalmente, en cierto sentido podemos llegar a sen- 
tir pena del Diablo. Puede que incluso sea bueno hacerlo. 
Pero eso no va a ayudar en nada. Sentir lástima por quie- 
nes sufren — y ciertamente, como arquetipo de la ridiculez, 
el Diablo debe sufrir — es de por sí virtuoso. Pero la virtud 
pertenece a la naturaleza de Dios. Es la antítesis del Dia- 
blo. La pena que los lectores de Miíton sienten por Lucifer 
quemaría al Diablo mucho más que todos los fuegos del 
infierno. La presencia allí de la Bondad es totalmente in- 
soportable. El Diablo no desea vuestro dolor. 
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Sobre prácticas anticonceptivas 

Si la Iglesia afirma que los métodos anticonceptivos 
son intrínsecamente malos, y yo afirmo, «bueno, no sé, 
puedo imaginar una situación en que utilizar métodos 
anticonceptivos parezca lo más adecuado». ¿Qué estoy 
diciendo en realidad? Existen algunos casos en los que 
podemos llegar a saber, a través de la propia razón, que 
ciertas cosas son buenas o malas (intrínsecamente buenas, 
intrínsecamente malas, aunque no todo el mundo sea ca- 
paz de verlo). ¿Pero se aplica esto a todas las cosas intrín- 
secamente buenas o malas? Lo dudo mucho. 

Al escoger seguir a una Iglesia determinada, la persona 
también elige seguirla en las declaraciones que esta haga con 
respecto a lo que sea intrínsecamente correcto o incorrecto 
en los casos en que no pueda saberlo por la propia razón. 

Como muchas personas en la Iglesia consideran los 
métodos anticonceptivos (y la homosexualidad, de he- 
cho) áreas especialmente problemáticas para el catolicis- 
mo, debería ser obvio que estas cuestiones no pueden ser 
factores decisivos para decidir ser o no miembro de una 
Iglesia. ¿Qué hacer? He abogado a favor del cristianismo y 
afirmado que necesito un buen argumento para no unirme 
a la Iglesia católica. ¿Es la actitud de la Iglesia hacia los 
métodos anticonceptivos y la homosexualidad ese buen 
argumento? No para mí. Incluso si estuviera convencido 
de que la Iglesia católica se equivoca en estas cuestiones, 
no pasaría por encima de los otros factores que me han 
convencido de convertirme al catolicismo. 

Pero no tengo el convencimiento de que la Iglesia cató- 
lica esté equivocada en su creencia de que los métodos anti- 
conceptivos y la homosexualidad sean pecaminosos. Estos 
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capítulos son complicados para la Iglesia ya que están en 
total desacuerdo con las ideas modernas. Esto, por sí solo, 
no ocasionaría ningún problema a la Iglesia. Pero debe 
alertarnos del modo en que la Iglesia católica acostumbra a 
abordar aquellos temas cuyas premisas son diferentes a las 
de los no católicos. El filósofo David Hume enunció a fina- 
les del siglo XVIII la premisa subyacente a la discusión mu- 
cho más moderna en filosofía moral: «No puedes deducir 
un hlebe ser’ de un ‘es’». Es decir, el hecho de que las cosas 
sean de un cierto modo no implica de por sí ninguna receta 
de cómo deberían ser. Las repercusiones de esto son muy 
amplias. Significa que teínas de, digamos, física, química, 
biología o sobre la naturaleza y estructura del universo 
— relacionadas con cómo son — no pueden por sí mismas 
conllevar conclusiones morales; cómo deben ser las cosas 
o cómo debemos comportarnos. No hizo falta más que un 
paso para que algunos filósofos llegaran a la conclusión de 
que los temas morales dependen de la ideología personal, 
de las preferencias personales, o (me atrevo a decir) de las 
sensaciones y sentimientos personales. Pero las cuestiones 
concernientes a cómo las cosas son, guardan relación con 
la esfera de lo científicamente observable. Uno es privado. 
El otro es público. Y nunca se encontrarán. La moral es un 
asunto privado. La moral sexual tiene que ver con lo que 
sucede en privado. Es, de este modo, una cuestión de pre- 
ferencias privadas, de sensaciones, de nuestra conciencia 
privada. Y nuestra conciencia, sostienen tantas personas 
hoy en día, tiene que verse libre de interferencias religiosas. 

Puede que Hume tuviera razón. Pero su punto de vista 
es muy distinto al de, digamos, los pensadores griegos o 
medievales. Y es muy diferente de la orientación de la Igle- 
sia católica, que recurre a los modelos intelectuales clásicos 
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y medievales. Encontramos aquí que se da comúnmente 
por supuesto que el mundo —todo lo que hay a modo de 
ser creado — es tele ológico. Es decir, el mundo no es una 
cuestión de datos neutrales. La existencia misma del mun- 
do, y de cuanto hay en él, está polarizada hacia un fin, la 
consecución del cual es algo bueno. O, en otras palabras, 
el mundo tiene una finalidad. El mundo es la creación de 
un Dios bondadoso y, a la luz de esto, todo lo que existe se 
mueve hacia una meta que es la de Dios y, en consecuen- 
cia, buena por definición. De modo que el «cómo las cosas 
son» y el «cómo deberían ser» están vinculados de modo 
inextricable. Naturalmente, la moral pertenece a la esfera 
del «deber ser». Así que en este sentido la moral está inse- 
parablemente vinculada a lo público, a la naturaleza misma 
del universo en sí. No se trata de las propias sensaciones 
privadas, o de la conciencia, entendidas como un asunto 
personal. No es algo subjetivo. Existe el bien y el mal ob- 
jetivos. El bien y el mal tienen origen divino, ya que están 
relacionados con los propósitos de Dios, el propósito de la 
creación. Y, tal y como hemos visto con el dogma religioso, 
no podemos llegar a conocer un bien y un mal objetivos a 
través de la experiencia privada. Le pertenece, en última 
instancia, a una Iglesia autorizada. No se trata, en absoluto, 
de un asunto de conciencia privada. Y no es una cuestión 
de ser responsable del propio comportamiento, ni de que 
lo que uno haga en privado sea asunto suyo. 

De aquí se desprende que el modo en que la Iglesia 
católica aborda estas cuestiones está en desacuerdo con 
el mundo moderno. Por razones obvias, nadie va a con- 
vencer a la Iglesia de que en esto está equivocada, de que 
debería estar en sintonía con el mundo moderno. Lo cual 
simplemente conduce a que alguien plantee el interrogan- 
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te y objete en última instancia que seguir a la Iglesia es 
aun así un asunto privado, por lo que la Iglesia no tiene 
ningún derecho a legislar en temas de moral sexual. Por lo 
que respecta a la Iglesia la creación tiene una finalidad; el 
propósito de la Iglesia es dar a conocer esa finalidad y lo 
que de ella se deriva. Precisamente, la Iglesia faltaría a su 
propósito si no legislara sobre moral sexual. 

Todo esto significa que al preguntar sobre la morali- 
dad de alguna cosa en particular, es apropiado preguntar 
también cuál es su propósito a la luz del plan último de 
Dios. ¿Cómo se aplica esto a la moral sexual? Por lo que 
respecta a la Iglesia, parece claro que la finalidad de la ac- 
tividad sexual es ante todo la reproducción de la especie, 
así como el enriquecimiento del amor y el apoyo mutuo 
de ios cónyuges. Cabe señalar que en esto los católicos se 
hallan en perfecta consonancia con los budistas. Se dice 
que el Dalai Lama reprendió a un grupo de homosexuales 
que fueron a visitarle refiriéndose a la finalidad del sexo, 
que no era otra que la reproducción. Para los católicos 
este fin es tal para que se cumplan los deseos de Dios de 
que los seres humanos lo conozcamos, lo amemos y viva- 
mos por siempre en unión con Él. Este es el objetivo de la 
creación. La reproducción debe tener lugar en el marco 
de la unidad social que proporcionará, de estar correcta- 
mente ordenada, la configuración óptima para que pueda 
cumplirse el plan de Dios. Eso es la familia, en matrimonio 
según el modelo indicado por Dios, en el que los ñiños 
son educados de modo que lleguen a conocer y aceptar 
el modelo de Dios tal y como revela la doctrina católica, 
y disfrutar así de la estructura sacramental de la Iglesia. 
La familia es una pequeña sociedad en la que alimentar 
el cuidado a los demás, la tolerancia, la comprensión y el 
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perdón, en otras palabras, en la que cultivar el amor. De 
tal manera, el punto de vista católico es que el matrimonio 
ordenado rectamente es de por sí un sacramento en el que 
los cónyuges pueden encontrar a Dios, ya que Dios es la 
verdadera naturaleza del Amor, y el cristianismo se centra 
en la comunidad de los fieles ante Dios. 

De manera inequívoca, en este marco no cabe el sexo 
fuera del matrimonio, ni la homosexualidad, ni cualquier 
actividad sexual que se lleve a la práctica con cualquier otra 
finalidad como objetivo principal. El hecho de que el sexo 
también resulte placentero y cree lazos afectivos no impli- 
ca que sea conveniente mantener relaciones sexuales solo 
por diversión. Con regularidad descubrimos que el catoli- 
cismo no concede prioridad a las sensaciones —experien- 
cias — en sí mismas. El matrimonio es un sacramento con 
un fin divino. Por consiguiente, está mal utilizar métodos 
anticonceptivos porque estos se basan en presuposiciones 
distintas a las de la teleología de la creación. El sexo tiene 
una finalidad y la moral sexual se da dentro de ese marco. 

No afirmo con esto que la Iglesia tenga razón en lo re- 
ferente a esta cuestión (aunque así lo creo en calidad de 
católico). Solo deseo explicar de forma resumida los pre- 
supuestos sobre los que opera la Iglesia y, por tanto, por 
qué extrae las conclusiones a las que llega. 

La Iglesia ha dicho que el uso de métodos anticoncep- 
tivos y la homosexualidad están mal. Algunos católicos 
se pronuncian a favor de los llamados métodos anticon- 
ceptivos «naturales», que se basan en los días del ciclo 
menstrual durante los que una mujer no es fértil de forma 
natural. Hace poco la Iglesia ha expresado cierta cautela 
teológica. Está bien mantener relaciones sexuales en los 
días de infertilidad natural, pero empieza a ser un dilema 
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moral si se hace con «mentalidad anticonceptiva». Es de- 
cir, si el coito se realiza solo cuando la mujer no es fértil 
con el objetivo principal de evitar quedarse embarazada, 
esto empieza a parecerse demasiado a mantener relaciones 
sexuales sin la finalidad propia del acto sexual. 

¿Quién soy yo para decir todo esto? Naturalmente que, 
como filósofo, puedo intentar pensar casos en los que la 
Iglesia tuviera que aceptar los métodos anticonceptivos 
como mal menor (aunque esto no es fácil con respecto a la 
homosexualidad). Son precisamente estos el tipo de temas 
discutidos en las clases de filosofía moral. La Iglesia es muy 
consciente de ellos. Pero por cuestiones prácticas, creo 
que lo único que puedo decir es que en la medida en que 
persevere la postura de la Iglesia sobre estas cuestiones, los 
casos individuales que planteen un dilema moral tendrán 
que ser objeto de asistencia pastoral entre el creyente y su 
sacerdote. Los curas están capacitados para ser compren- 
sivos y útiles. Sigo pensando que estaría fuera de mi si de- 
cidiera no ser católico solo por este tipo de cuestiones.'' 


25 El tema del aborto es distinto. No me parece que sea una cuestión de 
ética sexual. Es cuestión de vida y muerte, y por tanto la moral se supedita al 
«asesinato». Para un católico tradicional es una cuestión ele la santidad de la 
vida. También los budistas sostienen en (casi) todos los casos que el aboito está 
mal. Mi postura no lia cambiado desde que deje de ser budista. Como sucede 
con todas las cuestiones morales, se puede pensar un coiitracjemplo en el que 
nos veamos (orzados a aprobar el aborto como el mal menor. I ero esa no es la 
cuestión. Debería estar claro, por la argumentación de arriba, que un católico 
no puede abordar la cuestión del aborto en términos de los derechos de la mujer 
a escoger, o a hacer lo que quiera con su propio cuerpo. Este individualismo 
es contrario a la aproximación católica tradicional a las cuestiones eticas (pero 
si se desea saber más sobre opiniones alternativas —y, creo yo, confusas— cu 
el catolicismo norteamericano moderno, véase M. Dillon, Calholic Identity: 
Balancing Reasons, Faith, and Power, Oxford University Press, Oxford, 1999). 
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Es menester señalar otro punto adicional en lo que res 
pecta a temas como la anticoncepción. Los no cristianos 
acostumbran a presuponer que los cristianos pasan bue 
na parte de su tiempo intentando ser «más papistas que 
el Pap a» o martirizados por la culpa debido a sus fallos 
morales. No hay duda de que algunos sí lo hacen. Pero la 
Iglesia es una Iglesia de pecadores, pecadores que tienen 
ante sí un ideal de santidad que saben imposible de alcan- 
zar sin la gracia de Dios, y muy poco probable de con- 
seguir en esta vida. Las personas perfectas no necesitan 
la Iglesia. Según mi experiencia personal, todos estamos 
sujetos al fracaso moral. Y tomamos la decisión de volverlo 
a intentar. Volvemos a fracasar de nuevo. Tal como somos, 
el pecado parece ser nuestro estado natural. De tal manera 
que si no está bien utilizar métodos anticonceptivos, y aun 
así hay parejas que siguen usándolos, no por ello son estas 
más pecadoras que las demás. Pero parece claro que, como 
sostiene la doctrina de la Iglesia, siguen siendo pecadores. 
La misericordia de Dios no puede recibirse si la persona 
no acepta que lo que hace está inal. La cuestión se vuelve 
mucho más problemática cuando la pareja no se considera 


Al contrario, deberíamos preguntarnos para qué sirve la vida y, por tanto, para qué 
sirve la vida riel íeto, del nuevo ser humano. Esta vida no es algo neutral. Existí 
con un fin, un fin divino. También es inocente de toda culi ia de interferencia 
imperdonable en el bienestar de la sociedad (esto puede tomarse corno justificar 
la pena de muerte para, digamos, una asesino en masa). De modo que no puede 
estar bien acabar con la vida del feto. No tiene nada que ver con «el derecho 
a elegir». Es más, partiendo de lo que lie argumentado antes, no hay derechos 
sin deberes. Si una mujer tiene derecho a elegir, solo puede ser a expensas de 
que un deber no interfiera en el fin divino, o en no matar al inocente. Me parece 
que se dan muchos malentendidos con la postura de la Iglesia católica sobre el 
aborto, resultado tic no llegar a comprender la inherente dirección ideológica de 
las enseñanzas éticas de la Iglesia católica. 
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pecadora porque el uso o no de métodos anticonceptivos 
(u otras cuestiones de moral sexual) pertenece a la con- 
ciencia individual de cada uno. 

El catolicismo es una religión holística. Las cosas se 
relacionan entre sí. Y la polarización del todo se ejerce ha- 
cia Dios y lejos de sentimientos personales. Todo fluye del 
Otro, no del Yo. Como hemos visto, decir que estas cues- 
tiones pertenecen a la esfera de la conciencia subjetiva, y 
por tanto de la experiencia privada de cada uno, es ir en 
contra de toda orientación católica respecto a estos temas. 
Los católicos sí hablan sobre la conciencia y, de hecho, so- 
bre la centralidad de la conciencia. Pero el término «con- 
ciencia» tiene un significado muy diferente en teología ca- 
tólica a como se utiliza normalmente y a como lo he estado 
utilizando aquí. Para los católicos, nuestras conciencias 
guardan relación con las facultades de origen divino que 
nos permiten discernir la verdad moral objetiva y aplicarla 
en casos concretos. Uno de los documentos del Concilio 
Vaticano Segundo lo expresa del siguiente modo: 2 ' 1 

En lo profundo de su conciencia, el hombre descubre una 
ley que él no se da a sí mismo, pero a la que debe obedecer 
y cuya voz resuena, cuando es necesario, en los oídos de su 
corazón, llamándolo siempre a amar y a hacer el bien y a 
evitar el mal: haz esto, evita aquello. Porque el hombre tiene 
una ley escrita por Dios en su corazón, en cuya obediencia 
está la dignidad humana y según la cual será juzgado (cí. 
Rrn 2,14-16). 


- K Citado por Juan Pablo II en su encíclica Ver i latís Splendor ; texto en |. 
Wilkins (ed.), Undentanding Veri latís S píen do r: ‘¡he Encyclida Leiler of John 
Paul II on the Churrh’s Moral Teaching, SPCK., Londres. 1994, p. 129. 
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Así, la conciencia no es una cuestión privada o subje- 
tiva. En nuestros corazones sabemos objetivamente lo que 
está bien y lo que está mal. Como, mediante la inspiración 
del Espíritu Santo, la Iglesia también declara objetividad 
moral, nuestra conciencia no debe diferir de la doctrina de 
la Iglesia. Allí donde se suceden las diferencias, o hemos 
interpretado mal (cosa bastante probable) lo que nos está 
diciendo nuestra conciencia, o la Iglesia ha malinterpreta- 
do la inspiración del Espíritu Santo. Esto último es poco 
probable (para un católico). De modo que la Iglesia está 
ahí para ayudar al católico a discernir aquello que su con- 
ciencia le está diciendo . 27 Nuestros corazones, nuestras 
conciencias y la Iglesia coinciden en la verdad objetiva. 
Como dice el Papa Juan Pablo II : 28 

El juicio de la conciencia no establece la ley, sino que afirma 
la autoridad tic la ley natural. . . La verdad sobre el bien mo- 
ral, manifestada en la ley de la razón, es reconocida práctica 
y concretamente por el juicio de la conciencia, el cual lle- 
va a asumir la responsabilidad del bien realizado y del mal 
cometido; si el hombre comete el mal, el justo juicio de su 
conciencia es en él testigo de la verdad universal del bien, 
así como de la malicia de su decisión particular. Pero el ve- 
redicto de la conciencia queda en el hombre incluso como 
un signo de esperanza y ele misericordia. Mientras demues- 
tra el mal cometido, recuerda también el perdón que se ha 
de pedir, el bien que hay que pracdcar y las virtudes que se 
han de cultivar siempre, con la gracia de Dios. 


- 7 Ibid., p. 136. 

En Veritatis Spkndor; Ibid., p. 133. 
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No es que los católicos sostengan la misma opinión 
que otra gente, lo que pasa es que además afirman que 
Dios existe, sostienen enseñanzas concernientes a Jesu- 
cristo, y entre otras cosas, resulta que no aprueban los 
métodos anticonceptivos. Todos los elementos que con- 
forman las enseñanzas y la vida católica están interrelacio- 
nados. Esto significa que los católicos ven el mundo de 
forma muy diferente a como lo ven los no católicos. Adu- 
cir ver el mundo de este modo y todavía tratar cuestiones 
como la anticoncepción como un asunto de la conciencia 
individual y privada de cada uno, es crear una incoheren- 
cia, una incongruencia, en un holismo cuidadosamente 
equilibrado. Supondría adoptar una orientación reñida 
con la del catolicismo, porque se sustenta en presupuestos 
fundamentalmente divergentes. 

Creo que si se da el caso de que una pareja católica uti- 
liza métodos anticonceptivos, lo mejor es que busquen la 
atención pastoral de su sacerdote. Es posible ser absoluta 
y completamente misericordioso y solidario en un marco 
de bien y mal objetivo. También es posible ser absoluta 
y completamente indulgente cuando se expresa arrepenti- 
miento. Una y otra vez. Dios lo hace continuamente. 

¿ Deseo que el tratamiento que el catolicismo concede 
a los métodos anticonceptivos fuera diferente, más liberal? 
Con certeza que facilitaría la vida. Pero, por otra parte, no 
hay ninguna razón por la que la vida deba ser más fácil. ¿Es- 
pero que cambie de opinión? Solo si es lo que Dios quiere. 
¿Cómo podemos saber lo que quiere Dios? La Iglesia nos 
lo explica. ¿Cambia Dios de parecer? No. ¿Acaba la Igle- 
sia a veces por discernir las intenciones de Dios con ma- 
yor claridad? Sí. ¿Es pro bable que en algún momento del 
futuro la Iglesia llegue a discernir las intenciones de Dios 
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sobre estas cuestiones de tal modo que acabe por permi- 
tir la utilización de métodos anticonceptivos bajo ciertas 
circunstancias (digamos, dentro de una relación de pareja 
estable y casada y utilizando solo métodos «naturales»)? 
Es posible. De ser así, ¿cuándo ocurrirá esto? 

¡Solo Dios lo sabe! 


Sobre la presencia del Cuerpo de Cristo en la Eucaristía 

Parece evidente que cuando Jesús dijo: «Haced esto 
en conmemoración mía», no estaba pidiendo que sus 
seguidores emprendieran cierto tipo de representación 
que recordara con regularidad algo que pasó hace mu- 
cho tiempo, y a alguien que se fue hace también mucho. 
¿De qué valdría esto desde un punto de vista teológico? 
¿Para recordar a una persona muerta y bien muerta, como 
si de cierto tipo de aniversario se tratase? En una imagen 
maravillosa, mágica, el sociólogo estadounidense católi- 
co Andrew Greely nos dice que en la Eucaristía «Dios se 
encuentra entre nosotros en una comida familiar ». 29 Creo 
realmente que esto es así. Y existe una gran diferencia en- 
tre que Dios esté entre nosotros y recordar cuando Dios 
estuvo entre nosotros (o entre nuestros ancestros). Una di- 
ferencia colosal. Incluso quienes no creen en la verdadera 
presencia de Cristo en el pan y el vino, seguramente de- 
searían poder hacerlo. La persona que cree que Dios está 
en el banquete — y que el banquete es Dios — lo ve todo de 
forma muy, muy diferente. Todo el mundo se transforma 
por arte de magia. El milagro, lo sagrado, está entre noso- 


2(4 Greely, The Ca thoiic Imaginaron , p. 7 8 . 
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tros. La historia es el presente. ¿No es este el misterio y la 
magia — entregada de manera palpable, presente de forma 
creíble — que anhelábamos? 

Sin duda, el «recuerdo» de la Ultima Cena debe ser 
aceptado con su secuela salvífica. Cristo resucitó corpo- 
ralmente de entre los muertos. El Cristo vencedor que 
resucitó corporalmente de entre los muertos dijo a sus 
seguidores que seguía con ellos, incluso hasta el fin del 
mundo. Cualquier remembranza de Jesús debe conllevar 
la conciencia de que El sigue presente, presente totalmen- 
te, y presente (de algún modo inexplicable) físicamente. 
De lo contrario se margina la resurrección y se erosiona su 
significado. 

Si el pan y el vino de la Eucaristía sirven para recor- 
darnos a Jesús, tienen que recordamos al Jesús que sigue 
vivo en el presente. Su modo de seguir vivo en la actuali- 
dad es físico, de modo que el cristianismo redima el cuer- 
po. El pan y el vino nos recuerdan la crucifixión y todo 
lo que eso significa, pero la crucifixión como resulta en 
la resurrección. No tiene sentido recordar la crucifixión 
sin la resurrección. La conmemoración de la Eucaristía es 
el recuerdo de un cuerpo vivo presente. Pero, ¿cómo lo 
que se hace en la Eucaristía puede conducir al recuerdo 
de un cuerpo vivo presente? ¿Es cuestión de deducción 
y de indicios? ¿Debe supuestamente una persona recor- 
dar la pasión de Cristo para llegar a recordar que también 
resucitó de entre los muertos y que aún hoy se encuentra 
físicamente presente (en algún lugar, de algún modo)? Si 
esto es lo que debemos hacer, ¿por qué no nos lo explicó 
Jesús? ¿Por qué no lo aclaró la Iglesia primitiva? Sería una 
equivocación recordar a Jesús sin tener presentes su resu- 
rrección y su presencia corporal viva. 
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La coherencia y economía de una cadena explicativa 
sugiere que la Eucaristía, la verdadera presencia sacra- 
mental del pan y el vino, es el recuerdo de la presencia 
corpórea de Cristo vivo. Es un recordatorio de que Cristo 
todavía está presente físicamente para nosotros, como dijo 
que estaría. ¿Pero dónde se hace presente físicamente en 
la Eucaristía? ¿Por qué dijo Jesús del pan (etc.) «este es 
mi cuerpo», y «esta es mi sangre», si no quería decir lo 
que dijo? ¿En qué otro sitio deben estar ahora presentes 
su cuerpo y su sangre, cuándo y dónde la Eucaristía tiene 
lugar conforme a su invitación, si no es sacramentalmente 
en el pan y el vino? Después de todo, este es el foco de 
todo el evento. Depende de la Iglesia explicarnos en qué 
modo están presentes, toda vez que tales misterios pueden 
ser expresados y podemos entenderlos. 

Podemos aquí comparar a Juan 6, 48-58: 

Yo soy el pan de vida. 

Vuestros padres comieron el maná en el desierto y murieron: 
este es el pan que baja del cielo, 
para que quien lo coma no muera. 

Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. 

Si uno come de este pan, vivirá para siempre; 
y el pan que yo le voy a dar, 
es mi carne por la vida del mundo. 


(Versículos 48-5 1 ) 

Jesús afirma aquí en primer lugar que El es el pan: en 
segundo lugar, que tenemos que comer ese pan; y en tercer 
lugar, que el pan es su carne. Si el pan que comemos solo 
es símbolo de la carne de Jesús, no cabe duda de que no 
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puede decirse que estenios comiendo su carne. Solo esta- 
ríamos comiendo un símbolo de su carne. Quizá sea por 
razones como esta por lo que la Iglesia lia sido muy clara 
desde los primeros tiempos (véase Ignacio de Antioquía 
arriba, p. 210) afirmando que el pan de la misa es literal- 
mente la carne de Cristo. En ningún lugar de Jn 6, 48-58 
explica Jesús a los judíos y a los seguidores escandalizados 
que habían empezado a dudar de su cordura, que lo que 
Él quiere decir es simplemente el pan como símbolo de su 
carne. ¿Quién cuestionaría la sensatez de algo así? 

La presencia del cuerpo de Cristo en la misa rio es un 
concepto contradictorio, y por tanto es posible. Es tam- 
bién más satisfactorio hermenéutica, teológica, espiritual, 
mística y estéticamente. Creer es de este modo perfecta- 
mente compatible con la razón. Esta ha sido asimismo la 
creencia de la mayoría de los cristianos —santos y pecado- 
res— a lo largo de la historia. El cuerpo de Cristo está lite- 
ralmente presente en la misa. La remembranza es de este 
modo una reconstrucción. El pasado salvífico está siem- 
pre presente. ¿Por qué querría nadie negar que cosas tan 
maravillosas puedan ser ciertas; sean ciertas? El mundo 
cotidiano y rutinario se renueva. 

Vuelve la magia. Esta magia no solo es coherente sino 
que a mí me parece convincente. 


Una culpa de máxima garantía 

Conducía con S liaron por una carretera de Bristol. 
Un niño de unos dos años de edad paseaba junto con su 
padre, se escapó de la mano y con toda la inocencia del 
mundo saltó sobre un gran charco. Myrddin acostumbra- 
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ba a hacer lo mismo. Es cosa de chicos, me dice Sharon. 
Cree que tiene algo que ver con la adrenalina. No sirve de 
nada darles un cachete. Solo consigues que les resulte aún 
más divertido saltar sobre los charcos. El castigo no fun- 
cionará. Sharon cree que lo único que puede ayudar — de 
hacerlo — es que sienta una buena dosis de culpa. 

Sharon debe saberlo. Trabaja con niños difíciles. Muy 
a menudo el problema de estos chicos es que no creen es- 
tar haciendo nada malo. No tienen sentimiento de culpa. 
La culpa es consecuencia de la moral. Es el modo en que 
respondemos al saber que hemos hecho lo que no debía- 
mos hacer, o que no hemos hecho lo que sabíamos que 
teníamos que hacer. La culpa es una respuesta al «deber». 
Cuando no hay un sincero sentido del «deber» y del «no 
deber» moral es difícil que exista sentimiento de culpa. 

La moral supone un problema para aquellas culturas 
basadas en la primacía del individuo y de las sensaciones 
individuales. La culpa aparece cuando sabemos que no 
hemos estado a la altura de las normas morales. Es incó- 
moda. La respuesta adecuada a la culpa es la confesión, 
la apología, la petición de perdón y la determinación de 
intentar hacerlo mejor la próxima vez. En otras palabras, el 
malestar que ocasiona la culpa lo alivia el reconocimiento 
y aceptación de la misma, así como la aspiración de me- 
jorar. Pero cuando la propia incomodidad es vista corno 
culpa de otra persona, y cuando no admitimos que hemos 
incumplido las normas sobre las que no tenemos control 
personal, normas que no pertenecen a sentimientos perso- 
nales — es decir, cuando no llegamos a cumplir las normas 
morales objetivas — la culpa es considerada un malestar in- 
admisible. Tiene que evitarse a toda costa, no por moral, 
sino por negación de la misma. 



El catolicismo, nos apuntan, te hace sentir culpable. No 
creo que sea esto un defecto per se. Lo único que dicen es 
que el catolicismo enseña normas morales objetivas y no- 
sotros, siendo lo que somos, las incumplimos. Si existen 
normas morales objetivas, si la subjetividad moral y la auto- 
complacencia pueden trascenderse, es bueno saber como 
hacerlo. Tengamos mayor sentimiento de culpa. Debemos 
ser muy claros: la culpa (como ha descubierto Sharon con 
los niños de su colegio) es algo saludable. Se trata de una 
respuesta a las normas morales y de una llamada de aten- 
ción sincera sobre el fracaso moral. Lo que no es sano es re- 
godearse en la culpa, sin salida ni esperanza. Deleitarse ob- 
sesivamente en la culpa es inmoderado y malsano. También 
supone conceder la primacía a las sensaciones personales. 
Puede conducir a la desesperación, y la desesperación es la 
antítesis de la esperanza que se halla en Jesucristo. Por eso 
el catolicismo enseña a confesar y a perdonar. Las normas 
morales objetivas, el remordimiento ante el fracaso, el ane- 
pentimiento, la confesión y el gozo del perdón van juntos. 

No son los católicos practicantes los que se regodean 
en la culpa. Los católicos están libres de culpa porque la 
reconocen, la admiten y son perdonados. Tal vez encon- 
tremos a personas perturbadas por una culpa abrumadora 
entre las tradiciones protestantes, que cerraron los confe- 
sionarios. Y quizá también, quienes acusan al catolicismo 
de exagerar el sentimiento de culpa no sean practicantes 
del catolicismo. No son los católicos los que hablan sobre 
la culpa experimentada por los católicos. Son los católicos 
no practicantes. 

Estoy de acuerdo con Sharon. Si educamos a nuestros 
hijos con normas morales objetivas, también tenemos que 
criarlos de modo que tengan fácilmente sentimiento de 



290 


UNA CONVKRS1ÓN 


culpa. ;Bien! Los pequeños monstruitos que saltan solm 
charcos deben sentirse culpables. De ese modo no pega- 
rán fuego al colegio. 

Confesión: ¿sí o no? 

Mi hermano Pete ha objetado más de una vez que con 
el sacramento de la reconciliación — confesión — un peca- 
dor puede recibir la absolución, repetir el pecado, confe- 
sarse y volver a recibir la absolución una y otra vez. Parece 
fácil e hipócrita. 

Todavía no he sido recibido del todo en la Iglesia cató- 
lica. Por ello no tengo ninguna experiencia de la confesión. 
Pero G, K. Chesterton observa en su Autobiografía que 
tras el arrepentimiento, la confesión y la absolución uno se 
siente completamente reconstituido por Dios. Esta, dice 
Chesterton, es la principal razón por la que se convirtió 
en católico:"' 

No hay otro sistema religioso que profese realmente la libe- 
ración de los pecados de la gente. Confirmado por lógica, 
la Iglesia deduce que un pecado confesado y del que uno 
se ha arrepentido queda adecuadamente anulado; y que el 
pecador vuelve a empezar de cero como si nunca hubiera 
pecado. Algo que para muchos es sorprendente. 

¡Ansio la absolución como el que cae en un pozo negro 
debe ansiar un baño! Tal y como yo la entiendo, la abso- 

(■- K. Chesterton. Autobiograff/n. Uuteliinson. Londres, 1 (Hay trac!. 
Cast.: Autobiografía, Acantilado . Barcelona. ¿OO.tj 
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lución está condicionada al arrepentimiento y a una firme 
decisión de esforzarse, con la gracia de Dios, para no re- 
petir el pecado. Pero, diría Pete, ¿no es hipócrita recibir la 
absolución sabiendo que uno acabará por repetir el peca- 
do (puede que se trate de un hábito horrible) de cualquier 
forma? 

En primer lugar, no estoy seguro de cuál deba ser aquí 
la lógica. Supongamos que en el pasado cometí un peca- 
do horrible X. Me arrepentí sinceramente del pecado y 
lo confesé. Decido no volver a cometer el mismo pecado 
horrible, recibo la absolución y cumplo con la correspon- 
diente penitencia. Llamemos Y a una repetición posterior 
del mismo pecado. Y no ha acontecido en el momento de 
mi confesión y absolución. ¿Por qué no iba entonces a re- 
cibir la absolución en ese momento? Es de suponer que 
no se nos puede censurar, y mucho menos castigar, por 
un pecado que todavía no hayamos cometido y que se lia 
expresado la intención de no cometer. Negar la absolución 
a una persona sería realmente una pena dolorosa. Natural- 
mente, si mi arrepentimiento y mi decisión firme no son 
sinceros, habría obtenido la absolución de manera fraudu- 
lenta. Creo que es bastante improbable que en un caso así 
me tomara la molestia de ir a confesarme. Pero me parece 
psicológicamente posible que el arrepentimiento y la de- 
cisión de no volver a cometer el mismo pecado sean since- 
ros. Y así debemos creerlo aquí: que mi arrepentimiento 
de X y mi firme decisión en ese momento de no cometer 
y* son sinceros. La confesión es para auténticos penitentes, 
no para quienes hacen trampas. 

Pero, Pete podría insistir, supongamos que X es una 
acción de un tipo que hago con frecuencia. Me confie- 
so y decido cada una de las veces no volver a cometer la 
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misma acción. Después de un tiempo, la repetición de la 
acción sugiere que mi arrepentimiento y determinación 
eran poco realistas, si es que no me estaba autoengañaudo. 
Cuando ahora confieso X. sé que acabaré por hacer Y. En 
estas circunstancias, podría exhortarse, quizá la confesión 
me haga sentir mejor, aunque no tengo ningún derecho a 
ello, ni a la absolución. No obstante, ¿es esto lo que se si- 
gue de verdad? Si me arrepiento de X y prometo no volver 
a cometer de nuevo una acción del mismo tipo cuando con 
frecuencia me arrepiento de acciones del tipo X y luego 
vuelvo a repetirlas, ¿supone esto que mi arrepentimiento 
actual y mi promesa de no repetir la acción no son since- 
ros, o que son resultado del autoengaño? Desde el mero 
punto de vista lógico de la situación, í es una acción nue- 
va y diferente de X. De la repetición en el pasado de ac- 
ciones de tipo X no puede deducirse que Y acontecerá de 
hecho. Simplemente, no podemos por lógica afirmar saber 
en ese momento que ocurrirá Y. Puede que no sea así. Por 
este motivo un penitente auténtico también merece psico- 
lógicamente decidir con firmeza en ese momento que í 
no va a acontecer. Cada situación es nueva. Desde el mero 
punto de vista lógico, la persona merece psicológicamente 
decidir repetidas veces y en serio que no volverá a cometer 
acciones del mismo tipo. Del hecho de que tales acciones 
hayan acontecido en el pasado no puede deducirse que se 
volverán a repetir en el futuro. 

He sostenido (utilizando, por casualidad, una versión 
de la crítica a la inducción de Hume) que desde el mero 
punto de vista lógico una situación futura es una realidad 
nueva, y por consiguiente, un penitente garantizará con 
su juramento que no volverá a repetirse el pecado. Pero 
Hume afirmaría que, en función de experiencias pasadas, 



nos inclinaríamos psicológicamente por asumir <_jue se- 
ríamos propensos a repetir el pecado. Pete podría insistir 
en que por consiguiente, el arrepentimiento y la promesa 
son una farsa. Moralmente, si no lógicamente, el arrepen- 
tido es un hipócrita. No estoy de acuerdo. Hume sería el 
primero en sostener que nuestra predisposición psicoló- 
gica no se justifica por la lógica de la situación. Me parece 
perfectamente razonable esperar que esta predisposición 
psicológica pueda superarse por el contexto religioso, el 
contexto de esperanza y confianza en la gracia de Dios. De 
este modo el penitente auténtico, aun cuando haya repeti- 
do cientos de veces actos de tipo X , merece por lógica con- 
siderar Fuña nueva oportunidad. Tiene derecho a decidir 
no participar en Y. Merece psicológicamente (y por tanto, 
diría yo, moralmente) que como cristianos esperemos que 
no repita el mismo acto. Y tiene derecho a confiar en que la 
gracia de Dios le ayudará a evitar su repetición. ¡También 
merece esperar un milagro! Pensar de otro modo sería un 
pecado. El pecado de la desesperanza. 

He oído decir que justo antes de la Reforma era posi- 
ble echar dinero en un cepillo de camino al burdel y re- 
cibir allí mismo la absolución por el acto que se estaba a 
punto de cometer. Tal vez sea cierto. De ser así, es obvia- 
mente un soborno y una aberración. En el plano lógico, 
una persona no puede arrepentirse y prometer no repetir 
una acción que todavía no ha acontecido. Y en el plano 
psicológico, solo puede comprarse la «absolución» de an- 
temano si la persona tiene la intención o sospecha que aca- 
bará por cometer el pecado de todos modos. Pero si una 
persona pretende cometer el pecado de todos modos, no 
existe entonces remordimiento alguno ni intención de no 
cometer el acto. Es menester relacionar el remordimiento 
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y la intención de no repetir el hecho con el arrepentimien- 
to y la promesa. 

La saludable psicología de la confesión está admirable- 
mente expresada en una fuente medieval temprana, las con- 
fesiones de un abad, Giberto de Nogent (1055- c. 1 125): 51 

Sabéis que no peco porque os considere misericordioso; 
sino que os proclamo misericordioso con total confian- 
za porque estáis disponible a todo el que implora vuestro 
perdón. No abuso de vuestra misericordia cada vez que su- 
cumbo al deseo incontrolable de pecar; pero abusaría de 
ella sacrilegamente si asumiera que no hay nada más fácil 
que daros la espalda después de ello. Sería como delei- 
tarme en el pecado aún más. Yo peco, naturalmente, pero 
cuando recupero mis sentidos me duele haber cedido a las 
inclinaciones de mi corazón. Es muy a su pesar que mi es- 
píritu se acuesta en cestas llenas de estiércol. 

El hecho ele que en un momento dado pudiera co- 
rromperse el sistema de confesión no significa que la con- 
fesión en sí sea corrupta, una forma de escaquearse ni un 
permiso para ser hipócritas. En todo caso, me parece que 
la confesión, el sacramento de la reconciliación, es una au- 
torización para la cordura. La confesión, el arrepentimien- 
to y la promesa son antídotos contra la desesperanza. Creo 
que todo esto proporciona una base espiritual excelente 
para el reiterado consuelo de la confesión. Y, ¿por qué no 
debería hacernos la vida más fácil? 

11 Guiliert of Nogeiit, A Monk’s Cortfrsxiou: The Mcmoirs oj Gmhn t of Nogrttt. 
traducido pro Paul J. Archambault, Pcniisylvania State Uiiiversitv Press. 
University Park PA, 1996,p.4. 
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Estoy de acuerdo con Chesterton. La confesión y el 
perdón aportan argumentos convincentes para convertirse 
en católico. 


No somos más que humildes gusanos 

Myrddin y su pareja han participado recientemente en 
uno o dos servicios religiosos de su iglesia anglicana local. 
Planean casarse este verano en ella, por lo que se espera 
que asistan a algunos servicios de forma esporádica. Como 
el resto de nuestros hijos, Myrddin (por nuestros pecados) 
no fue bautizado, y mucho menos confirmado. Ser cristia- 
no es mucho más que ir a la iglesia. La vida eterna no es 
una cuestión tan sencilla. Myrddin no comparte muchos 
de los principios de la Iglesia de Inglaterra. No estoy segu- 
ro de que sepa cuáles son. Pero, ¿es necesario hoy en día 
sostener los principios de la Iglesia anglicana para valerse 
de sus servicios? No cabe duda que asistir a los servicios 
de su iglesia local ha llevado a Myrddin a tomarse mucho 
más en serio la doctrina cristiana. Es un inquiridor sabio y 
sensible. Quizá la Iglesia anglicana esté en lo cierto al mos- 
trase abierta y recibir a todos en sus rituales relacionados 
con los ciclos vitales, aunque en estos momentos sean más 
actos sociales que compromisos espirituales. 

Myrddin me explica que disfruta con la Eucaristía 
anglicana. Le gustan especialmente los aspectos comuni- 
tarios de la misma, cuando puede saludar con entusias- 
mo a otras personas (¡qué tierno!) y dar la paz. Pero no 
consigue olvidar su profunda aversión al momento en el 
que se dice que no somos más que humildes gusanos: 
«No somos dignos ni aun de recoger las migajas debajo 



de tu mesa». Sospecho que en la actualidad muchos jóve- 
nes encuentran difícil de aceptar esta autodegradación. A 
menudo, se piensan relativamente poderosos ante las fuer- 
zas del mercado y las expectativas y demandas sociales y 
financieras. Aspiran a la autoimagen de superhombres (y 
supermujeres). Les apremian también a aspirar a estar a 
la altura de los dioses. Dios ha sido destronado, pero no- 
sotros podemos ser como dioses; la historia está llena de 
víctimas de personas que han intentado serlo. Lstoy segu- 
ro de que gran parte del éxito radica en combinar una sen- 
sibilidad realista sobre cuál es nuestro potencial máximo 
con el ser conscientes de nuestras propias limitaciones. 
Aunque los seres humanos somos maravillosos, estamos 
lejos de ser perfectos. Es precisamente a este hecho al 
que se refiere el cristiano cuando habla de nosotros como 
«indignos», es decir, como pecadores. Esto, he llegado a 
pensar, es simplemente una cuestión de sentido común. 
Como Schleiermacher recalca con tanta fuerza, todos no- 
sotros hemos sido creados por Dios y dependemos total 
y absolutamente de Él para ser lo que somos. Justamente 
en la conciencia de esto radica el realismo sobre nuestro 
potencial; como los budistas dirían «ver las cosas tal como 
son de verdad». Comparados con Dios, somos muchísimo 
menos que pequeños gusanos. Si Dios existe — y he ale- 
gado que así es y qué tipo de Dios pueda ser — entonces 
podemos expresar en qué nos diferenciamos de El, no me- 
diante nuestras palabras poco convincentes sino a través 
de nuestra conducta. La índole de este comportamiento 
es de adoración, la adoración que, por el amor de Dios, la 
Iglesia ha establecido para nosotros. De un modo u otro 
{lie llegado a creer) la persona que no está comprometida 
a orientar su vida a Dios, es decir, que no participa en la 
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adoración, lleva una vida radicalmente sesgada. Esta vida 
sesgada se fundamenta de algún modo en colocar en el tro- 
no del Creador alguna suerte de creación, de dios. Esto es 
el derrumbe de todo fundamento coherente de la moral. 
Realmente, tal como somos, «no somos dignos ni aun de 
recoger las migajas debajo tu mesa». 

Porque la diferencia entre nosotros y Dios no es de gra- 
do. Se trata de una diferencia de naturaleza tan profunda 
que ni siquiera podemos abarcarla con el lenguaje o con 
el pensamiento. Solo Dios puede tender un puente sobre 
esa diferencia en la encarnación. La historia de arrogan- 
cia y dictadura, de megalomanía y tortura, es una historia 
de negación, de represión de este hecho. Sospecho que 
quienes ponen reparos a pensarse humildes gusanos, no 
han acabado de entender quién es Dios de verdad. No hay 
nada humillante en ver las cosas tal como realmente son. 
Esta percepción es condición necesaria para mantener la 
sensatez. La felicidad solo puede encontrarse dirigiendo 
nuestra vida a Dios. Haced una prueba y veréis (como di- 
cen siempre los budistas). 

He sostenido que el auténtico altruismo — y verdade- 
ra humildad— proviene de orientar nuestra vida a Dios, 
quien es Totalmente Otro. Pero el mensaje cristiano no 
nos dice solo que seamos humildes gusanos. El Dios que 
alabamos, el Dios de quien participamos en la Eucaristía 
con la que Myrdclin tiene tantos problemas, no es solo un 
Dios Totalmente Otro. También es el Dios que nos ama 
tanto — más que cualquier posible amor humano — que se 
hizo hombre. Más que eso. Su amor era tan grande que se 
encarnó en un pobre bebé en un establo. Y tuvo una muer- 
te horrible, nos enseñan, con el fin de mostrarnos lo que 
para nosotros es posible en el amor y la obediencia a Dios. 
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Esto, Myrddin, es lo que celebramos en la Eucaristía. 
Piensa lo que eso significa. Piensa qué es contemplar el 
mundo de esa manera. Esa es la magia, el misterio, de la fe 
cristiana. 

Si nosotros somos humildes gusanos, nuestro Dios es 
un Dios dispuesto a arrastrarse en el barro con nosotros. 
Supongo que esta es mi respuesta a Myrddin. Creo que un 
Dios que se hizo hombre marca una gran diferencia. 

Tú deberías saberlo, Myrddin. ¿Acaso los amantes 
no hacen el ridículo en privado delante de sus amados? 
La Iglesia es la novia de Cristo. La Iglesia es la amante de 
Dios. 

Tal vez tengas que andarte con cuidado antes de espiar 
aquello que los amantes hacen en privado. 

Myrddin acaba de anunciarme que tiene previsto 
bautizarse y confirmarse en la Iglesia anglicana este año. 
Hemos hecho un trato. Si él asiste a mi recibimiento en 
la Iglesia católica romana, yo asistiré al suyo en la Iglesia 
anglicana. 

¡Y eso, queridos lectores, es lo que hicimos! 
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No tengo gran cosa que decir para terminar. La con- 
clusión no va a consistir en decir algo, sino en hacerlo. Ya 
soy católico. 

Quizá fue el budismo el que me hizo entender la urgen- 
cia del conocimiento y de la práctica religiosa, pero fue el 
cristianismo el que al final impuso realmente el significado 
de la «elección». El budista piensa en términos de reecar- 
naciones infinitas. Para compensar en j jarte cualquier pro- 
pensión a la autocomplacencia que esto pueda entrañar, en 
el budismo también te enseñan a valorar la reencarnación 
humana de la que ahora gozamos. Una reencarnación hu- 
mana ofrece oportunidades sin igual para el crecimiento 
espiritual y la consecución de la iluminación. Una reencar- 
nación humana también es algo rarísimo: «tan raro como 
las estrellas que se ven durante el día». Si echamos un vis- 
tazo a nuestro alrededor, no se ve muy a menudo la parti- 
cular combinación de virtud que se nos dice conducirá a 
una reencarnación humana la próxima ocasión, en igual- 
dad de condiciones. Se medita la posibilidad de la muerte 
siempre presente. En cualquier momento podríamos per- 
der nuestra «preciada reencarnación humana». ¿Dónde 
estaríamos, entonces? Deberíamos practicar budismo ya, 
con urgencia, como si no existiera el mañana. El budismo 
Máháyana también exhorta a tomar a su debido tiempo 
los votos del bodhi sativa. Al tomar esos votos uno sigue el 
camino que lleva a la bud ciclad total — la perfección de la 
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sabiduría y la compasión — no solo para beneficio propio, 
sino para beneficio de todos los seres simientes, sin ex- 
cepción alguna. El camino es muy largo. Suele decirse que 
demora «tres eras incalculables». Se hace voto de seguir- 
lo hasta el final, a lo largo de futuras reencarnaciones, por 
compasión a los demás y sin importar las penalidades que 
pueda acarrear. Vemos una vez más que al exhortar a una 
persona a tomar los votos del bodhisattva, el budismo rea- 
firma la importancia de esta vida y de nuestras elecciones. 

Para el cristianismo ortodoxo — diría que para cual- 
quier tipo significativo de «cristianismo» — rio hay reencar- 
nación. Existe esta vida y la eternidad. He insistido en la 
idea de que esto no tiene que ser considerado como algo 
«injusto». Y tiene la ventaja de conceder valor infinito a la 
persona (y por tanto a otras personas), esto es, a la persona 
que realmente somos. Toda persona disfruta de esta vida y 
de la eternidad. Toda persona es aquella persona en la que 
acaba convirtiéndose. Se nos enseña que también esto con- 
cede un valor infinito a las elecciones que una persona rea- 
lice en esta vida. No se puede dejar de lado la pregunta exis- 
te nci al fundamental. «¿Sí?» o «¿no?» exige una respuesta. 

Me ha impactado muchísimo la historia de Cassie Ber- 
nall. Tenía diecisiete años y estudiaba en un instituto es- 
tadounidense cuando un par de compañeros decidieron 
sembrar el terror en él. Uno de los asesinos apuntó con un 
arma a Cassie en la cabeza y le preguntó si creía en Dios. 
Cassie dijo que sí. Le voló los sesos. Su cuerpo quedó en 
semejante estado que no pudo mostrarse en el funeral. 

Hay un prototipo para Cassie y para los que son como 
ella. O quizá un arquetipo. Me pregunto si sus amigos del 
cinturón protestante de la Biblia en EE.UU. se dan cuenta 
de ello. El arquetipo es el de la Virgen María. Fue la pri- 
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mera en decir «sí». «He aquí la esclava del Señor; hágase 
en mí según tu palabra» (Le 1, .38). La idea de un Hijo 
de Dios tuvo que haber sido de lo más peculiar para los 
judíos. Aun así. María dijo «sí». ¿Debió contestar «sí» o 
«no»? Los cristianos veneran a la Virgen María como ser 
humano que respondió «sí» a la petición de Dios. Nada 
más. María es la Madre de Dios porque dijo «sí». Todo lo 
demás fluye de ahí. Si Gassie merece ser respetada — y lo 
es — entonces mucho más respeto merece la Virgen Ma- 
ría. Si Cassie es un modelo a seguir — y lo es — entonces 
mucho más lo es la Virgen María. La Virgen María es un 
modelo para Cassie. 

Acabamos de regresar de visitar algunas catedrales y 
lugares de peregrinaje situados en el este de Inglaterra. Al 
convertirme en católico me he visto rodeado de lugares 
sagrados para mi religión. El catolicismo es la auténtica 
religión antigua de las Islas Británicas, no las religiones 
seudoceltas y otras paganas pertenecientes al movimiento 
New Age de este país. Mire donde mire, veo recordatorios 
del catolicismo primitivo. Y recordatorios de la destruc- 
ción causada por la Reforma. Sobre todo en el este de In- 
glaterra, que era una rica fuente de santidad medieval y al 
final centro del protestantismo y hogar originario de los 
padres peregrinos que emigraron a Estados Unidos. En la 
maravillosa catedral de Ely se encuentra la mayor capilla 
de la Virgen medieval de todo el país, dedicada a la Virgen 
María. Capilla tras capilla encontramos estatuas destroza- 
das; cabezas rotas por reformistas entusiastas. Casi todas 
sus vidrieras fueron destruidas. Un templo que habría po- 
dido ser rival de la famosa Sainte Chapelle en París hie 
arrasado en nombre del «cristianismo puro, reformado». 
Era una capilla a la que dijo «sí». «Sí» es el arquetipo de 
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nuestra respuesta humana. La Virgen María representa ese 
arquetipo en forma humana, el arquetipo del «sí». 

En Walsingham, en el este de Inglaterra, encontramos 
un centro de peregrinación restaurado dedicado al culto 
de la Virgen María. Incluso los protestantes acuden en 
la actualidad. En la Edad Media construyeron en él una 
réplica de la Santa Casa de Nazaret, se dice que como 
consecuencia de una visión de la Virgen María, que pidió 
que se construyera en Inglaterra una reproducción de la 
casa en la que ella dijo «sí». Por consiguiente, Walsingham 
pasó a ser después de Canterbury el punto de peregrinaje 
más importante de las Islas Británicas. Inglaterra se volvió 
tan devota de la Virgen María que en la Baja Edad Media 
el país era conocido como la «dote de María». La sangre 
de los ingleses está dedicada a María. Todo quedó des- 
truido durante la Reforma de Enrique VIII; y quemaron 
la estatua original de Nuestra Señora de Walsingham en 
Smithfield, Londres. Los peregrinos han regresado ahora 
a Walsingham, a los nuevos santuarios católicos, ortodo- 
xos o anglicanos, así como a meditar en y sobre el monas- 
terio original y los santuarios, monumentos conmemorati- 
vos a la primera chica que dijo «sí». 

Según una versión, el asesino de Cassie le preguntó 
«¿por qué?» antes de asesinarla. No esperó a la respuesta. 
«¿Crees en Dios?» y «¿por qué?» son cuestiones funda- 
mentales. Cassie respondió «sí» a la primera de ellas. Eso 
fue su salvación. Su asesino no esperó la respuesta a la se- 
gunda pregunta. Ahí perdió (salvado por la misericordia 
de Dios) su oportunidad de unirse a ella. Pero todavía po- 
demos formular la cuestión, la misma cuestión. Y somos 
afortunados. Todavía podemos oír la respuesta y sus razo- 
nes. Si queremos. 



CONCLUSIÓN 


303 


No sabemos si hubiera matado igualmente a Cassie 
si ella hubiera respondido «no». Es probable que hubie- 
ra muerto igual. Aunque puede que no. Aun así, ella dijo 
«sí», y en el contexto en el que lo dijo ella tuvo que supo- 
ner que le estaban dando a elegir entre la vida o la muer- 
te. No tengo ninguna duda de que Cassie es una mártir. 
Murió dando testimonio de la verdad, si no directamente 
del cristianismo, por lo menos del teísmo. Lo que más me 
impresiona y conmueve es la crudeza de la elección que le 
fue concedida. Nada de espacio para sutilezas ñlosóficas. 
O «sí» o «no». Por lo menos una de las opciones era irrevo- 
cable. «Pongo hoy por testigos contra vosotros al cielo y a 
la tierra; te pongo delante vida o muerte, bendición o mal- 
dición. Escoge la vida. ..» (Dt 30, 19-20). Al morir, Cassie 
escogió la vida. 

¿Qué pasó por la mente de Cassie en la fracción de 
segundo anterior a que su asesino apretara el gatillo? 
¿Esperaba que no la matase? Seguramente sí. ¿Pensó en 
aquel momento que le estaban preguntando por su esta- 
do psicológico?: «¿Crees en Dios?» ¿Qué se entiende por 
creencia? ¿Es un estado psicológico? ¿Es una tendencia 
natural? Cassie podría haber creído en Dios sin que Dios 
existiera en realidad. ¿Tal vez Cassie creyera que su asesi- 
no no le estaba preguntado si creía en Dios, sino si Dios 
existía o no? ¿Acaso repasó las razones por las que creía 
en Dios? ¿O simplemente pensó que si respondía «no» 
tendría que pasar el resto de su vida habiendo dicho algo 
así? En realidad, si hubiera respondido «no» el asesino 
podría haber entendido que Cassie no creía en Dios, o que 
Dios no existe. Las dos equivalen aquí a la misma cosa. 

No obstante, podría haber mentido. Nadie la hubiera 
culpado. 
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Sospecho que ninguno de estos pensamientos pasó 
por la cabeza de Cassie. Tenía que responder «sí» o «no». 
Dijo «sí». Porque era verdad. Creía en Dios, lo que sig- 
nifica que Cassie creía que Dios existía de verdad. En lo 
que a Cassie concernía, Dios existía. Forzada a elegir, aun 
a costa de su vida, no pudo mentir, no pudo traicionar su 
identidad, su propio ser. Pero, «¿qué es la verdad?» como 
habría dicho Pilato. 

Yo hubiera mentido, una mentira legítima, porque yo 
me agarro a la posibilidad de la objetividad de la verdad. 
Sé que hubiera mentido. Soy un cobarde. No podría ha- 
ber hecho otra cosa. Aunque tal vez hubiera dicho «sí». 
¿Cómo saberlo? Cualquier cosa que salga por la boca 
en semejantes circunstancias no puede ser premeditada. 
Emana directamente de lo que uno es. Y yo soy un cobar- 
de. Pero no sé lo que la gracia de Dios hubiera hecho de mí 
en tales circunstancias. 

Porque es Dios quien convierte a las personas en mártires. 

¿Qué decir de los asesinos de Cassie? No lo sé. Una de 
las cosas que me impresionaron de la historia de su des- 
enfrenada violencia 1 es que al parecer consideraron todo 
como un juego. Reían y gritaban entusiasmados mientras 
asesinaban. ¿Estaban locos? No estoy seguro. ¿Estaban 
poseídos por Satanás? Lo dudo mucho. Eran unos cha- 
vales. Les gustaba muchísimo Hitler, pero seguían siendo 
unos crios. ¿Es locura o posesión satánica no ser capaz 
de distinguir entre la realidad y un juego de ordenador? 
Sospecho que fue algo así lo que les poseyó. Lo mismo, 
sospecho, que posee a los pilotos modernos en la guerra. 


1 M. Bernall, She Satd Yes: The IhiUkeh Marlyrtlom of Cassie Berna! Y Tlie 
Plough Publi.sliing 1 Iou.se. Karitiingtoiu 1 999. 
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Su «locura» o «posesión» me parece una interrupción 
de la realidad. Los ordenadores van camino de crear todas 
las sensaciones relacionadas con lo que todavía tenemos el 
gusto de llamar el mundo «real». 2 Si la realidad son sensa- 
ciones, experiencias, entonces podemos esperar que llega- 
rá un momento en el que los ordenadores nos generarán la 
realidad. ¿Es lo que llaman «realidad virtual»? Parece que 
allí donde las experiencias se imponen, lo virtual pronto 
se vuelve actual. Siempre que tomemos como base la pri- 
macía de las sensaciones — «el mundo no es más que un 
juego de la conciencia», «todo existe en dependencia de la 
mente imputada» — , ¿cómo distinguir entre experiencias y 
la realidad? Puede que los asesinos de Cassie Rieran solip- 
sistas. ¿Cómo esperar que distinguieran entre las sensacio- 
nes generadas por ordenador, relacionadas con el hecho de 
asesinar, y los asesinatos en sí mismo? ¿Cómo podríamos 
hacerlo, en la medida en que prioricemos las sensaciones, 
las experiencias, y las consideremos árbitros de la realidad? 

Tal vez a la larga los ordenadores acaben por propor- 
cionarnos las sensaciones asociadas a la iluminación. Pero, 
tal como descubrieron los asesinos de Cassie, seguiremos 
muriendo. Como sir Walter Raleigh escribió en forma de 
poema justo antes de su ejecución, «solo que morimos en 
serio, eso no es broma». 

Cassie puede haber sido muy valiente para quienes no 
son teístas, pero su vida fue una absoluta tragedia y su fin, 
en última instancia, inútil. Tendría que haber mentido. Fue 
tonta al morir por creer en algo que hoy en día carece de im- 
portancia y que de todos modos es falso. Puede admirarse a 


Veáse S. Slouka, War <>f the Worlds: Cybrrspace and (he High-Tech Assuult of 
Realify. Abaeus, Londres, 1 99b. 



306 


UNA CONVERSIÓN 


Cassie por su apego a la verdad. Ella creía en Dios. Pero esa 
verdad se basa efectivamente en la confusión, y de seguro no 
merece la pena morir por ella. Creo que quien no sea teísta 
está obligado a decir que Cassie tomó la decisión equivoca- 
da. Algunos teístas modernos (¿tal vez anglicanos liberales?) 
incluso podrían llegar a pensar que Cassie debería haber 
adoptado la opción más pragmática, la opción más atractiva 
para la mayoría de las personas en el mundo contemporáneo 
y que le hubiera permitido crecer y continuar ayudando a 
los demás (tal vez convirtiéndose en una terapeuta cristiana). 

En efecto, el testimonio de Cassie fríe certero solo para 
el cristiano que se mantiene firme en la objetividad abso- 
luta y no negociable de la verdad, y su muerte un triunfo. 
El testimonio de Cassie solo podrá ser justificado si Dios 
existe verdadera, real y objetivamente. 

Cassie no era una santa, en el sentido convencional de 
la palabra «santa». Tenía un latió oscuro, como tienen to- 
dos los adolescentes normales. Cassie era una adolescente 
normal y corriente. Pero la Iglesia no cree que los santos 
tengan que ser necesariamente santos. Que los santos ten- 
gan que ser un dechado de virtudes es una noción moder- 
na. En realidad muchos santos han sido muy desagrada- 
bles. Lo que hacen quienes han sido reconocidos como 
santos por la Iglesia es mostrar en grado heroico cualida- 
des esperadas en algún grado en todos los seguidores de 
Cristo. De este modo, sirven como ejemplo para el resto de 
nosotros. Tanto si Cassie era una santa o no, fue una mártir, 
un testimonio de la verdad, un ejemplo para todos noso- 
tros de que la objetividad de la verdad es lo suficientemen- 
te importante como para que merezca la pena morir por 
ella (postmodernistas, tomad nota). Y esa verdad es Dios, 
objetividad absoluta más allá del juego de la conciencia. 
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¿Cómo considerar la vida y muerte de Cassie? ¿Como 
una tragedia? No hay duda de que es una tragedia que al- 
guien tan joven, con toda la vida por delante, muera en 
tales circunstancias. Pero, ¿es su vida también un triunfo? 

Por trágica que fuera, creo que la muerte de Cassie fue 
también un triunfo. Todo martirio es un triunfo trágico. O 
una tragedia triunfante. 

He llegado a pensar que a todos nos es dada esta di- 
fícil elección, incluso si las consecuencias inmediatas no 
son tan dramáticas, y quizá pocos nos demos cuenta has- 
ta que ya es muy tarde. En este sentido, Cassie fue afor- 
tunada al ver la verdad tan rápido. No existe un término 
medio entre el «sí» y el «no» a esta pregunta existencial, 
la más fundamental de todas. Tenemos que tomar una 
decisión, como si nos estuvieran apuntando con un arma 
en la cabeza. Este es uno de los motivos por los que el 
cristianismo siempre ha tenido tantas dificultades con la 
idea de la reencarnación. La reencarnación niega esa ur- 
gencia. Y quizá si decimos «sí» a Dios, no tengamos en 
última instancia más motivos que los que tuvo Cassie. 
Hemos contemplado los argumentos. Hemos analizado 
y reflexionado. Reflexionado y analizado. No tenemos 
ninguna prueba. Pero tenemos que elegir. Tendremos 
que elegir sin pruebas adicionales. En tales circunstancias 
será un riesgo, no premeditado en el sentido de que no 
puede derivarse directamente de tales consideraciones. Y 
al igual que Cassie, tendremos que vivir (o morir) con esa 
elección. Llegamos a un punto en el que tenemos que de- 
cir «sí» o «no»; y si decimos «sí» no tiene sentido volver 
sobre ello una y otra vez. Al decir que «sí» solo cabe la 
acción, demostrando la elección que irrevocablemente se 
ha tomado. 



308 


1NA CONVERSIÓN 


Dado que todos tenemos la opción, el cristiano tie- 
ne que ver la vida y muerte de Cassie también corno un 
triunfo. 

En una carta dirigida a un amigo menos de un año an- 
tes de su muerte, Cassie escribió: ’ 

Me pregunto qué va a hacer Dios con mi vida. Cuál es el 

objetivo de la misma. (...) ¿Qué me tiene reservado Dios? 

(...) Confío en que algún día lo sabré. Tal vez eche un vista- 
zo atrás a mi vida y piense. «Ah, ¡así que era eso!» 

Doy gracias a Dios por el testimonio de Cassie, una 
verdadera mártir del siglo XX. Uno de tantos. Descanse en 
paz y en feliz perfección. 

Desde que hace más o menos un mes escribí lo ante- 
dicho sobre la muerte de Cassie Bernail, me han enviado 
un artículo (Daily 7 elegrapk, 30 de septiembre de 1999) 
que sugiere que quizá no fue Cassie la chica que dijo «sí». 
Al parecer podría tratarse de una tal Valeen Schnurr, que 
sobrevivió al tiroteo aunque con brutales heridas de bala. 
¡Qué triste! Lo siento mucho por los padres de Cassie. Si 
la nueva versión es cierta (y a mí me parece que podría 
serlo), no solo se ven privados de su hija sino también de 
su imagen de mártir que en cierta forma ha tenido que 
servirles de consuelo. Pero el libro que la madre de Cassie 
escribió' 1 muestra bien la construcción de una hagiografía 
protestante evangélica moderna, la historia de un santo. 
Las hagiografías siempre han sido valoradas a través de la 


1 Bernail, Shc Sa id Tes , p . 100. 
1 Ibid. 
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historia por la lección espiritual que enseñan y por su fun- 
ción como moldeadoras de la comunidad religiosa, con 
preferencia a su verdad literal. En última instancia, nunca 
sabremos si fue Cassie la que dijo «sí». Nunca sabremos 
lo que pasó por su cabeza en la fracción de segundo an- 
terior a que su asesino apretara el gatillo. Los padres de 
Cassie, en su incertidumbre, también deben participar del 
martirio. Solo Dios lo sabe. Y si Cassie Bernall no fue la 
chica que dijo «sí», permitámosle que simbolice a los mu- 
chos, muchos mártires que han dicho «sí» a lo largo de la 
historia y que no han tenido a nadie que cantara sus ala- 
banzas. Quizá al hacer esto Cassie encuentre el objetivo 
de su vida, lo que Dios le tenía reservado: «Ah, ¡así que 
era eso!» 

He oído decir que el siglo XX ha visto más márti- 
res cristianos que cualquier otro siglo. Lo dudo mucho. 
Sospecho que simplemente se debe a que poseemos más 
información de los mártires recientes. Pero la historia ha 
visto muchos mártires que no tuvieron testigos. Dejemos 
que sea Cassie el nombre de la chica que dijo «sí» cuando 
le dieron la oportunidad de elegir entre la fe y su negación, 
y que por ello pagó la pena de muerte. Quienquiera que 
fuera la chica, cuando quiera que sucediera. 

Mi planteamiento sigue en pie. A través del artículo 
de periódico, Valeen Schnurr me dio la impresión de ser 
una chica buena y modesta, sin intención de obtener algo 
a cambio de explicar su historia. Ha surgido a la luz como 
parte de la investigación policial sobre el tiroteo. Según 
la nueva versión, fue a Valeen a quien uno de los asesinos 
preguntó «¿por qué?» Respondió sencillamente que «mis 
padres eran creyentes y así me educaron». Escapó mien- 
tras los asesinos volvían a cargar sus armas. 
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La historia de Valeen es verosímil. De ser cierta, toda- 
vía dijo «sí». Podían haberla matado en ese momento. En- 
tonces Valeen hubiera sido Cassie. 

Durante el tiempo de mi instrucción en la fe católica y 
la escritura de estas reflexiones, hemos pasado Nochevie- 
ja, el final de un siglo espantoso y el principio de un nuevo 
milenio. Este año cumplo cincuenta. Hora, por tanto, de 
tomar decisiones en vista de la eternidad. Hace años que 
reconozco que si alguien me dijera que iba a morir al día 
siguiente lo primero que haría (después de entrar en páni- 
co) seria pedir ser recibido en la Iglesia católica. ¿Por qué 
esperar hasta el lecho de muerte (como hizo Carlos II de 
Inglaterra)? ¿Por qué privarse de las alegrías propias de la 
comunión con la Iglesia lo antes posible? 

Naturalmente (como todo el mundo sabe que Pascal 
dijo) convertirse en cristiano es una apuesta. Una apuesta 
de la que uno tiene que responsabilizarse por completo. 
Creo que no es una apuesta menor elegir el budismo, o el 
agnosticismo o el ateísmo. 

Tengo un amigo muy querido al que admiro profunda- 
mente por su sabiduría, inteligencia y amor. Me desea lo 
mejor en mi decisión de ser recibido en la Iglesia católica 
romana. Pero confiesa que encuentra mi decisión «incom- 
prensible». Espero que ahora pueda comenzar a compren- 
der por qué tuve que tomar la decisión que adopté, por 
mucho que pudiera sorprenderle. Me entristece que le re- 
sulte incomprensible. ¿Quién sabe? Tal vez acabe siendo 
un error. Pero espero que no incomprensible. 

He sugerido varias veces a lo largo de este libro que la 
posición cristiana ortodoxa, al menos en la forma que re- 
presenta la tradición católica, y la del budismo defienden 
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posiciones totalmente opuestas con respecto a muchas 
cuestiones fundamentales. El cristiano se orienta hacia 
Dios, el absolutamente Otro. Esta orientación en esencial- 
mente dualista. El budista no sostiene la existencia de un 
Dios semejante. En respuesta a esta orientación, el cristia- 
no lo contempla todo en función de Dios y de la gracia de 
Dios. El cristiano es plenamente consciente de su propia 
incapacidad espiritual. Todo proviene de Dios, un Dios 
que es Otro muy distinto de su creación, aun siendo un 
Dios que en Cristo lia entrado en la creación y ha pasado 
a formar parte de ella. Toda iniciativa procede de fuera. 
Todo el cristianismo se centra en Dios. Como tal, no se 
trata en absoluto de las experiencias personales. El budis- 
ta piensa en términos de transformación mental, en pasar 
de un estado de avaricia, odio y engaño al estado opuesto. 
De este modo, el budista se orienta hacia la primacía de 
ciertos tipos de experiencias, y con frecuencia las expe- 
riencias más importantes se expresan en función de la no 
conceptualidad y del no dualismo. Todo el budismo trata 
sobre la mente. A excepción de alguien como Sliinran, en 
última instancia el budista provoca su propia transforma- 
ción mental. «Los Budas alumbran el camino». 

Estas {y otras) diferencias entre el cristianismo católico 
y el budismo son diferencias de orientación general. Acos- 
tumbran a pasarse por alto al concentrarnos en los detalles 
y en las semejanzas superficiales. Es hoy día muy frecuente 
sospechar cierto grado de bochorno (al menos por parte 
de algunos cristianos) ante estas diferencias y lo que de 
ellas se deriva. r> Pero son esenciales y absolutamente cru- 
ciales a la hora de elegir. Ya que no se puede ser cristiano 


Y quizá cierto triuníalisnio por parte de los budistas. 
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a medias. El Cristianismo exige que uno elija, un compro- 
miso sin reservas. No pude evitar realizar esa elección. Es 
«sí» o «no». Al llegar a entender esta elección, caer en la 
cuenta de la urgencia de esta elección — enfrentándola y 
tomándola de una vez por todas, aunque implique una 
apuesta — entender con el budista que la posibilidad siem- 
pre presente de la muerte hace necesario tomar la decisión 
ya, yo (la persona que soy, por los motivos expuestos) no 
pude decir «no». Por consiguiente tuve que decir «sí». 

Supongo que a fin de cuentas fue así de simple. 



APÉNDICE I: 
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Siempre se ha dicho que la posición budista sobre la 
reencarnación es que el reencarnado no es ni la misma 
persona ni otra distinta a la fallecida. El budista contem- 
pla nuestra vida actual como un continuo causal. Estamos 
en constante cambio, cada momento de nuestra vida se 
origina en dependencia causal del momento precedente 
que ha cesado desde entonces, y actuando para causar el 
siguiente momento en el continuo. Se asemeja ligeramen- 
te al caudal de un río. Este caudal que somos está consti- 
tuido por cinco «vertientes»: materia física, sensaciones, 
determinadas percepciones, factores adicionales como la 
voluntad (intenciones) y la conciencia. Se llaman los «cin- 
co agregados» ( skandha en sánscrito). Cada una de ellas es 
un caudal, cada una en constante cambio. Sobre estas cin- 
co corrientes superponemos a efectos prácticos una iden- 
tidad singular, llamada por un nombre como «Archibald» 
o «Fiona». Así pues somos un lío, o un lío de líos. Pero 
debido a la ignorancia sin principio tenernos tendencia a 
sobrevalorar esta unidad práctica cotidiana y a pensar que 
existe algún tipo de esencia inmutable y omnipresente. La 
presunta esencia inmutable es el referente estable para la 
utilización del «Yo», del que pensamos como nuestro «Sí 
mismo» ( atman en sánscrito). Este sí mismo es una fic- 
ción. Nos adherimos a esta ficción, con ansias relacionadas 
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con el «Yo» y lo «mío». Estas ansias basadas en el engaño 
potencian nuestro egotismo, nuestra serie infinita de reen- 
carnaciones y, en última instancia, toda nuestra miseria. Al 
abandonar esta ficción del Yo (esto es, de un Yo como algo 
más que simplemente un modo práctico de proporcionar 
una identidad a la corriente) soltamos las fuerzas que im- 
pulsan la reencarnación. Al provocar esta emancipación al 
más profundo nivel de nuestro ser, cesa toda reencarna- 
ción. Por tanto, cesa toda miseria, todo sufrimiento. Esto 
es nirvana, liberación o iluminación. 

Del mismo modo en que en esta vida somos una co- 
rriente con cinco vertientes, dice el budista, la muerte solo 
es cierto tipo particular de suspensión en la corriente físi- 
ca. Impulsada por fuerzas que resultan del egotismo (en 
otras palabras, impulsada por el karman) la corriente, el 
continuo, sigue adelante reconfigurada en otra identidad 
cotidiana. De este modo, en lenguaje coloquial, hablamos 
de la muerte de Archibald y de su «reencarnación» como 
Fiona. Pero el verdadero Archibald ya no existe. Está 
muerto. La corriente explicada a efectos prácticos como 
«Archibald» ha sido reconfigurada en «Fiona», aunque 
por supuesto Fiona, como tal, es una etapa ulterior en la 
corriente. Se termina Arehiblad; la corriente sigue adelan- 
te, Fiona empieza; la corriente continúa. Esta corriente no 
tiene principio, en el sentido literal del término. No tiene 
un primer principio. Solo termina en nirvana. 

Haciendo uso del ejemplo de Archibald y de «su re- 
encarnación» en Fiona, ¿cuál es la relación entre Archi- 
bald y Fiona? La respuesta, quiere decir el budista, es que 
es evidente que no son lo mismo. Archibald está muerto. 
Esta es Fiona. Por consiguiente, se deriva que la reencar- 
nada no es la misma persona que el fallecido. De hecho (y 
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esto es importante en mi argumentación) la persona reen- 
carnada no es de ningún modo la misma que murió. Pero 
también, quiere decir el budista, el reencarnado tampoco 
es diferente del fallecido. ¿Qué quiere el budista decir con 
esto? Significa que el reencarnado es una construcción 
práctica rutinaria superpuesta sobre una fase ulterior de 
una única corriente causal. De modo que la persona reen- 
carnada existe en dependencia causal de la persona falle- 
cida. En este sentido, la relación entre Fiona y Archibald 
no es la misma que la que Fiona pueda tener con su ami- 
go Dougal, él mismo reencarnación del gran compañero 
de Archibald, Morag. Dougal es una etapa ulterior de la 
misma corriente causal de Morag. Pero la relación entre 
Fiona y Dougal se basa meramente en la lujuria, no en un 
continuo causal ni en la reencarnación. De modo que po- 
demos decir que Fiona y Archiblad no son «diferentes» 
de la misma forma en que Fiona y Dougal son diferentes. 
Por lo tanto, quiere decir el budista, la relación entre la 
persona que fallece y la reencarnación es una de «ni simi- 
lar ni diferente». 

Esta es la posición budista más común. Pero creo que 
deberíamos señalar lo siguiente. 

La persona reencarnada no es la misma que la que 
murió. De hecho, hay tradiciones budistas (como la dGe 
lugs pa en el Tíbet) que no tendrían ningún problema en 
afirmar que la persona reencarnada es una persona dife- 
rente (en sánscrito, puédala: en tibetano, gang zag) de la 
fallecida. He tratado este asunto en mi artículo «Altruismo 
y reencarnación ». 1 Es un punto textual. 


' P. Williams, «Altruism and Rebirth», en AUruism and Reality: Studies in 
Phümophy of the Bodhicary avalara Curzon, Richmond, 1998. 



316 


UNA CONVERSIÓN 


Filosóficamente, estoy seguro de que, basándonos en 
premisas budistas, tienen razón cuando afirman que la 
persona reencarnada tiene que ser distinta a la fallecida. 
Consideremos lo siguiente: Imaginemos que muero y me 
reencarno (como tal vez suceda) como una cucaracha en 
América del Sur. Para nuestro actual propósito, enten- 
damos por «persona» (como hace el budismo) cualquier 
sujeto consciente de experiencia. De modo que, en este 
contexto, la cucaracha es una «persona». Es evidente que 
la cucaracha de América del Sur no es la misma persona 
que yo, Williams, catedrático en Inglaterra. Pero tampo- 
co entiendo que, no obstante, sea una persona diferente a 
Williams. Evidentemente, la cucaracha sí es una persona 
diferente. Lo que de esto se deduce es que la persona que 
Williams es ha dejado de existir. Hay ahora una cucaracha 
llamada Pablo. En términos de lo que significa ser yo, la 
actual vida vivida que significa ser yo ha llegado a su fin. 
Actualmente una cucaracha está llevando una vida que 
ciertamente es la vida de una cucaracha, la vida de la cuca- 
racha Pablo. Me parece muy confuso pensar que en cierta 
forma Williams sigue en, dentro de o bajo Pablo. Para mí 
no tiene sentido llevar a cabo acciones dirigidas a benefi- 
ciar mi vida futura como Pablo. Si esta historia no es una 
en la que Williams deja de existir, no sé qué es. 

Digo todo esto a pesar de que se ha indicado que la 
postura budista afirma que la persona reencarnada no es 
diferente de la fallecida. «No es diferente» significa aquí 
que la reencarnada no es diferente en el sentido de que 
no es un continuo causal diferente. En realidad, es causal- 
mente dependiente de la fallecida, y por consiguiente el ser 
muerto y el reencarnado forman un continuo causal. Pablo 
es la reencarnación de Williams en el sentido de que hay 
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un cierto tipo de conexión causal entre Williams y Pablo. 
Pero creo que desde el punto de vista de la supervivencia 
personal, es irrelevante ser causalmente dependiente de la 
persona fallecida. La afirmación budista de que «no son 
diferentes» estriba en un sentido idiosincrásico de la «dife- 
rencia», esto es, como «no relacionado causalmente». Pero 
para mi propósito actual, lo que cuenta es si Pablo es o no 
una persona diferente a Williams. Parece evidente que sí lo 
es, y varios filósofos budistas así lo admiten. 

De esta manera, no obstante la postura budista sobre 
la reencarnación, quiero afirmar que, según las premisas 
budistas, al morir simplemente dejo de existir. El hecho 
de que existirá una cucaracha que mantendrá una relación 
causal conmigo es, por lo que se refiere a la superviven- 
cia personal y por tanto específicamente a mis intereses, 
irrelevante. Estaría aterrorizado si me anunciaran que me 
iban a fusilar al alba. Creo que seguiría estando muerto 
de miedo aunque me dijeran que no tendría que preocu- 
parme porque después de que alguien me pegara un tiro 
nacería en algún lugar de Suramérica una cucaracha que 
mantendría una excepcional (incluso cercana) relación 
causal conmigo. Y lo estaría no porque no quiera ser una 
cucaracha sino porque tanto si la hay como si no, en modo 
alguno sería yo. ¿Qué tiene que ver esa cucaracha conmi- 
go? Si me anunciaran que me iban a fusilar al alba, lo que 
debería hacer es implorar que me dejaran vivir, no que me 
dieran una lección de entomología. 

He utilizado los ejemplos de Williams y una cucara- 
cha porque es muy obvio que en este caso Williams deja 
de existir. Pero supongamos que vuelvo a nacer en forma 
de bebé en mi propia familia con exactamente el mismo 
aspecto que tengo ahora. Aun así, Williams (la persona 
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que soy) dejará de existir, igual que en el caso de la cuca- 
racha. Si la reencarnación en forma de cucaracha implica 
dejar de ser la persona que soy, entonces basándonos en 
los mismos principios, cualquier otra reencarnación im- 
plicará dejar de ser la persona que soy. De este modo, en 
los términos arriba utilizados, tampoco en este caso tiene 
sentido para mí llevar a cabo acciones dirigidas a benefi- 
ciar mi vida futura como doble de Williams. Sigue siendo 
una historia en la que Williams deja de existir. 

Así, aun cuando la posición budista es que la persona 
reencarnada no es ni lo mismo ni algo diferente a la falle- 
cida, quiero mantener que el budista (o al menos algunos 
pensadores budistas importantes) sostiene que la perso- 
na reencarnada es una persona diferente a la fallecida. Es 
más, creo que esto debe ser correcto. Por consiguiente, en 
lo que a mí respecta, la posición budista supone que la 
persona que yo soy dejará de existir con mi muerte. Pue- 
de que exista algún otro que dependa causalmente de mí 
pero, ¿a mí qué me importad 

Creo que este es el caso en cualquier interpretación 
budista sobre la reencarnación. Nada de esto significa de 
por sí que la posición budista no sea correcta. Pero lo que 
sí quiere decir es que, si la posición budista es correcta, 
entonces a menos que alcancemos un estado (tal como el 
nirvana) en el que de un modo u otro no importe nuestra 
reencarnación, nuestra muerte en esta vida supone real- 
mente nuestra muerte. La muerte será el final para noso- 
tros. Tradicionalmente, al menos en lo cotidiano, los bu- 
distas son propensos a confundir este caso refiriéndose a 
«mi reencarnación», y «preocupación por las vidas futuras 
de una persona». Pero de hecho, cualquier reencarnación 
(digamos, en forma de cucaracha en Suramérica) no será 
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de uno mismo, y por lo tanto se nos plantea la grave cues- 
tión de por qué preocuparnos por «nuestras» futuras re- 
encarnaciones. Naturalmente, una respuesta budista sería 
decir que preocuparnos por si seremos nosotros misinos o 
no después de la reencarnación es un ejemplo del egoísmo 
del que estamos intentando escapar. Pero no estoy segu- 
ro de que esto ayude mucho. Propendemos a olvidar que 
originalmente el budismo se orientaba hacia la urgencia 
primordial de la necesidad de escapar al ciclo de reencar- 
naciones. Tanto en el budismo como en otros sistemas de 
liberación indios primitivos, la reencarnación era consi- 
derada algo espantoso. Mostrar que «mi» reencarnación 
supone entre otras cosas la destrucción de todo aquello 
que significa ser yo, habría sido considerado simplemen- 
te como enfatizar lo horrible que es la reencarnación, y la 
necesidad de escapar de ella mediante la liberación espiri- 
tual, el nirvana. 

En la última parte de mi libro Altruism And Reality 2 
me enfrasco en un estudio crítico mucho más extenso de 
problemas que, me parece, emergen en la concepción bu- 
dista de las personas (y otras cosas) como meras construc- 
ciones convencionales. Parte de mi preocupación aquí, y 
en alguna otra parte, ha sido incitar a los estudiosos del 
budismo a desarrollar una sensibilidad crítica mucho ma- 
yor. Los filósofos cristianos llevan años defendiendo sus 
posiciones contra el criticismo filosófico. Esto ha dado 
buenos resultados en los últimos veinte años en forma de 
apologías muy sofisticadas, y a veces en alteraciones de 
las posiciones tradicionales cristianas. Solo veo ventajas 
en el hecho de enfrascarse en la misma clase de crítica y 


Williams. Altrutsm and Krahfy . cap. 5. 
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defensa constructiva de la filosofía budista. En mi ensayo 
abarco un número de presupuestos budistas clave que a 
mí me parecen cuestionables. De este modo, critico la idea 
de que el todo sea simplemente una superposición de las 
partes. Ataco la idea de que el mundo de la vida cotidia- 
na sea una construcción mental y sostengo que las per- 
sonas no somos líos, ni construcciones constituidas por 
una serie de «partes» mentales evanescentes y físicas, sino 
que somos antes de cualquier tipo de análisis en partes y 
las presuponemos. Critico la idea de que datos como el 
dolor sean conceptualmente anteriores a la persona que 
sufra el dolor, sobre la base de que ese dolor implica nece- 
sariamente un sujeto («personas», en el sentido en el que 
utilizo el término, que incluiría a los animales) y no tiene 
sentido afirmar que estén flotando libremente. La orienta- 
ción general de mi crítica esa favor de lo que podría deno- 
minarse cierta forma de «realismo del sentido común», y 
a minimizar el papel de la subjetividad (nuestras mentes) 
en la construcción de nuestro mundo. Veo el problema 
del solipsismo (el mundo no es más que el producto de 
mi conciencia) como endémico en todo el pensamiento 
budista. También veo el paso hacia el subjetivismo, refle- 
jado en una tendencia a privilegiar los estados mentales 
individuales como los datos sensoriales y sentimientos 
sobre «objetos cotidianos», como ética y religiosamente 
problemáticos. Propendo a favorecer cierto tipo de obje- 
tivismo ético. Sostengo que la tendencia budista a reducir 
a las personas a datos impersonales, lejos de hacer que el 
budismo sea más coherente como base ética, desmonta en 
realidad lo que ahora me veo inclinado a pensar es un pilar 
principal de ética coherente. Este sostén es la primacía y 
singularidad irreducible de la persona. 
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Cualquiera familiarizado con el pensamiento budista 
puede observar que lo que estoy atacando con todo esto 
son los presupuestos centrales de la dirección que el bu- 
dismo toma. Puede que cualquier persona familiarizada 
con el pensamiento cristiano también sea capaz de ver por 
qué he encontrado al cristianismo tan tentador intelectual- 
mente. 
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CÓMO CONVERTIRSE EN CATÓLICO 


Este apartado está destinado a quienes puedan estar 
interesados en saber más cosas sobre la Iglesia, o en con- 
vertirse en católicos. Su objetivo es ofrecer un poquito de 
ayuda basándome en mi propia experiencia. No es para 
mis amigos budistas. Por favor, dejad de leer en estos mo- 
mentos. 

Me avergüenzo con mucha facilidad, y soy muy tími- 
do con todos aquellos asuntos que de verdad afectan al 
corazón. Acostumbraba a rondar librerías católicas e igle- 
sias con la misma sensación de vergüenza y ansiedad con 
la que (¡imagino!) la gente visita un sex-shop. Me sentía 
como si me estuviera exponiendo públicamente. Espera- 
ba no encontrarme con ningún conocido. Allí miraba a 
los demás como si fueran habitantes de otro mundo, con 
una mezcla de envidia y miedo de que pensasen que yo 
también era católico y me dijeran algo. Con nerviosismo 
e inseguridad, a veces hacía cosas católicas como sumer- 
gir los dedos en agua bendita, hacer la señal de la cruz y 
una genuflexión. Observaba la ornamentación barroca y el 
arte católico almibarado y naif con cierto grado de repulsa. 
Encendía velas y rezaba. Mis oraciones eran siempre de 
añoranza y peticiones de perdón. Perdóname por no ser 
católico. Perdona mi incapacidad para creer. Y, en años re- 
cientes, ayúdame a convertirme en católico. Dame el valor 
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necesario. ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo? Si se reza 
pidiendo tener fe, ¿se tiene fe o no se tiene? 

Escondía mis libros católicos o pretendía leerlos «a 
efectos comparativos». 

Tenía muchísimas ganas de encontrar un libro que ex- 
plicara qué había que hacer para convertirse en católico. 
Seguramente existe un libro semejante, pero de ser así no 
se interpuso en mi camino. Tuve que averiguarlo por mí 
mismo. 

Como hemos visto, el cristianismo es una religión co- 
munitaria de actuación pública. No se trata de experien- 
cias privadas ni de cosas que ocurren en el interior de la 
cabeza. El cristianismo no es una religión dirigida a una 
elite de ermitaños. No se puede ser cristiano y no ser de 
alguna forma miembro de la Iglesia. No se puede ser cató- 
lico exclusivamente por cuenta propia. Este fue el primer 
obstáculo que tuve que superar después de tomar la de- 
cisión de convertirme en católico. Todo mi «catolicismo» 
había sido una forma de romántica «construcción de esta- 
do de ánimo» en la cabeza. Fue algo muy distinto confesar 
a otros católicos que quería convertirme en uno de ellos, 
recibir la formación necesaria y experimentar las corres- 
pondientes ceremonias. Pero la fe comporta hacer decla- 
raciones públicas, es un acto de voluntad. Y he sostenido 
que es central al cristianismo, como serie de estrategias in- 
formativas, tener una actitud receptiva a la gracia mediante 
la participación en asuntos tales como los sacramentos. De 
este modo, no se puede ser realmente cristiano y no parti- 
cipar con los demás. 

Por consiguiente, junto con la lectura y la oración, al 
final uno tiene que armarse de valor y acercarse de algún 
modo a la comunidad católica. Si tiene amigos cristianos 
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con los cjue pueda hablar, perfecto. Sin duda alguna le 
harán entrar en contacto con la siguiente etapa, si así lo 
desea. O bien (o además) puede ir a ver a un sacerdote. 
En mi caso, fue muy importante mantener una charla con 
un sacerdote inteligente y sensible para acabar de tomar la 
decisión de convertirme en católico, aunque transcurrió 
casi un año hasta que hice algo al respecto. Estaba en la 
catedral de Cíifton, la catedral católica en Bristol. Ofrecí 
una vela a la Virgen María y recé pidiéndole que me ayu- 
dara a cumplir mi deseo de convertirme en católico. Esta- 
ba interesado también en saber los detalles sobre una serie 
de clases acerca del catolicismo sobre las que había oído 
hablar. ¡Aunque no quería conocer a ningún católico allí 
mismo! Alguien me preguntó en la catedral si necesitaba 
ayuda. No estoy seguro de lo que dije pero me preguntó 
(al parecer con sorpresa) si deseaba convertirme al catoli- 
cismo. «Será mejor que vayas a hablar con un sacerdote.» 
Aun así dudé en ir, aunque al final lo hice. Estaba muy ner- 
vioso. Pero me alegro de haber ido. Al poner de manifiesto 
mis deseos y plasmarlos en acciones y en voz alta, me vi 
obligado a afrontar la cuestión de si tenían una realidad 
extramental. 

Descubrí que no hay por qué tener miedo a encon- 
trarse con un sacerdote, aunque uno pueda sentirse 
avergonzado e incómodo. Los sacerdotes católicos están 
acostumbrados a actuar a modo de consejeros y a que las 
personas se les acerquen a pedirles información sobre el 
catolicismo. No tendréis que explicarle nada sobre voso- 
tros si no queréis hacerlo. Podéis decir tanto o tan poco 
como queráis. No os liarán confesar todos vuestros peca- 
dos. Y — y esto es importante — en contra de lo que mu- 
cha gente cree no os obligarán a convertiros en católicos 



contra vuestra voluntad. Podéis explicar en qué consisten 
vuestros intereses. Si lo único que deseáis es saber más, 
decidlo sin compromiso alguno. Según mi experiencia, en 
la actualidad la Iglesia es muy tajante en lo que respecta a 
la conversión; tiene que ser un acto de libre elección, rea- 
lizado sin coacción. En todo caso, se os desanimará a que 
os convirtáis en católico hasta que estéis completamente 
seguros de vuestro compromiso. Se nos dice constante- 
mente que no hay prisa. Por otro lado, si habéis decidido 
seguir adelante encontraréis inmensa alegría y gran apoyo. 
El paradigma bíblico siempre es, naturalmente, el retorno 
del hijo pródigo. 

Incluso si tenéis muchas ganas de convertiros al cato- 
licismo es poco probable íjue os reciban en la Iglesia en 
seguida. Las recepciones acontecen en una ceremonia 
especial llevadas normalmente a cabo por el obispo tras 
el correspondiente periodo de instrucción. Las clases so- 
bre las que había oído hablar en la catedral eran las del 
RICA, que son las siglas de «Rito de Iniciación Cristiana 
para Adultos». Este es el camino común a seguir hoy en 
día para enseñar la fe católica a los inquiridores. En la me- 
dida de lo posible, deberéis averiguar dónde se imparten 
las clases del RICA cerca de vuestra casa. A juzgar por mi 
experiencia, empiezan a mediados de septiembre y conti- 
núan hasta Pascua haciendo una pausa eu Navidad. 

Como académico budista, tuve que tragarme el orgu- 
llo y estar dispuesto a que me vieran hablando seriamen- 
te sobre mis creencias con católicos y, ¡Dios no lo quie- 
ra!, asistiendo a misa. Tuve que admitir que había estado 
equivocado. No lo sabía todo. Tuve que aprender nuevas 
fórmulas de comportamiento, nuevas respuestas y a estar 
dispuesto a que las cosas se hicieran un lío. Una tic las 
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primeras dificultades con las que me encontré después 
de tantos años siendo budista fue aprender a utilizar de 
nuevo «el lenguaje de Dios» con aquellos para quienes era 
algo natural. Pero a medida que iba estando cada vez más 
seguro de la decisión que había tomado, hablar de Dios, y 
a Dios, comenzó a fluir con relativa facilidad. Con el tiem- 
po tuve que decidir cómo explicar mis intereses a los ami- 
gos, a la familia, a otros budistas y, muy poquito a poco, mi 
intención. 

Las clases del RICA se hacían una tarde a la semana y 
duraban dos horas. Consistían en rezar, escuchar música, 
a veces se cantaba, se participaba en lecturas, en charlas 
ofrecidas por sacerdotes y otras personas, y discusiones 
en pequeños grupos. También podían adquirirse libros 
y había a nuestra disposición una pequeña biblioteca. En 
caso de que todo ello suene demasiado adusto, las clases 
eran informales e informativas, se tomaba té y café, galletas 
e incluso vino en Navidad. Más importante aún, te hacías 
a la idea de acudir a la catedral y ser católico. Repitámos- 
lo, el catolicismo es básicamente un asunto comunitario, 
incluso en una gran catedral. Se recibe a la persona en una 
comunidad, del mismo modo en que el reino de los Cielos 
será una comunidad. Por eso se llama «reino». 

Este fue el primer paso. Las clases las dirigía el equi- 
po del RICA, formado por laicos en su totalidad. Muchas 
eran mujeres. Muchos eran conversos y podían explicar 
sus propias experiencias de conversión. Entre los que asis- 
tían a las clases del RICA, cerca de la mitad eran católicos 
no practicantes que deseaban volver a la fe. El resto éramos 
completamente nuevos y procedíamos de una gran varie- 
dad de entornos distintos, sobre todo cristianos. Los cató- 
licos no practicantes tenían charlas y discusiones aparte. 
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Aquellos inquirido res seriamente interesados en con- 
vertirnos en católicos en algún momento en el futuro tu- 
vimos que declarar nuestra intención durante una misa 
solemne normal y corriente a finales de noviembre. En 
una ceremonia muy bonita (el Rito de Aceptación) fuimos 
aceptados y la comunidad nos brindó su apoyo. También 
nos regalaron una Biblia a cada uno, aunque no sé si esto 
es algo habitual. La Biblia católica que se utiliza normal- 
mente es la Nueva Biblia de Jerusalén. 

A partir de ese momento decidí asistir a misa con re- 
gularidad y hacer todo aquello que se me pediría hacer 
una vez fuera recibido en la Iglesia católica. La misa me 
parecía el cielo en la tierra. No entiendo a aquellos cató- 
licos que no quieren ir a misa, o la encuentran una carga. 
La catedral de Clifton tiene uno de los mejores coros del 
país. Ha grabado muchos CDs e ido de gira por el extran- 
jero. Amenacé con llevarme mi saco de dormir y vivir en la 
catedral. Lo único que todavía no podía hacer era, natural- 
mente, participar del cuerpo y la sangre de Cristo en la co- 
munión. Aunque podía ir delante con los demás y recibir 
una bendición del sacerdote, durante los meses que asistí 
a misa sin poder participar de la comida, me sentía como si 
estuviera en una especie de purgatorio. Se trataba de una 
purificación necesaria para prepararme, mediante la Gra- 
cia de Dios, para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo. 
Me sentía impuro, y con todo tenía muchísimas ganas de 
participar totalmente de la celebración. 

Quienes ya hayan sido bautizados en otra tradición 
cristiana no hace falta que se vuelvan a bautizar. El bautis- 
mo es dado una vez y es para siempre. De modo que, en mi 
caso, como ya había sido bautizado, era ahora conocido 
como un «candidato» (es decir, candidato a participar a lo 
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largo de la comunión con la Iglesia católica). Si no hubiera 
estado bautizado, me habrían llamado «catecúmeno». 

El Rito de Elección tiene lugar el primer domingo de 
Cuaresma en presencia del obispo. Durante la Cuares- 
ma uno se prepara para la aceptación total por parte de 
la Iglesia. La aceptación final, Iniciación a la Iglesia, tiene 
lugar en la catedral durante la Vigilia Pascual después de 
la puesta de sol la víspera de Pascua. 

A pesar de todo lo que lie dicho, quizá todavía haya 
quienes piensen en términos de la primacía de la experien- 
cia religiosa, y del budismo como (probablemente) el me- 
jor modo de proporcionar esas experiencias. Nada me pre- 
paró para la abrumadora experiencia de la Semana Santa: 
la entrada en Jerusalén, el lavado de pies, la institución de 
la Última Cena, la feliz aunque atroz culpa de la traición a 
Jesús, su arresto, la parodia de juicio y su horrible, terrible 
ejecución. Las primeras oraciones, las vigilias, el ayuno y 
mi primera confesión. «Perdóneme, Padre, porque he pe- 
cado. Han pasado cuarenta y nueve años desde mi última 
confesión; no, ha pasado una eternidad.» Confesión. Sentí 
como si me elevaran del suelo, me pusieran boca abajo, me 
zarandearan y me devolvieran a la normalidad purificado, 
transformado, transfigurado. El perdón, el perdón. Esta- 
ba — estoy — tan agradecido. Todo cambia a la luz de esa 
gratitud, todo vuelve a polarizarse alrededor del sacrificio 
redentor de Cristo y de su clemencia siempre presente. 
Suena a lenguaje teológico. No lo es; o es más que eso. Se 
trata del titubeo (si usted quiere) de la experiencia religio- 
sa. Experiencias que van más allá de todos mis sueños y 
esperanzas. 

La aceptación en la Iglesia durante la Vigilia Pascual es 
un acontecimiento asombrosamente poderoso y emotivo. 
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Se relaciona con la maravillosa historia de la resurrección 
y la vida. Primero se bautizan quienes tienen que ser bau- 
tizados y luego se confirman. Quienes ya han sido bautiza- 
dos antes, simplemente se confirman. La confirmación se 
realiza mediante la unción con el crisma o aceite sacramen- 
tal. Tras la confirmación, los nuevos miembros de la Igle- 
sia tornan su primera comunión. Caminar a casa después 
de misa la mañana de Pascua, con Cristo integrado en mi 
cuerpo como si yo estuviera ahora completamente inte- 
grado en El, el sol brillando, las flores y los pájaros can- 
tando a la primavera, el mundo entero parecía esplendo- 
rosamente transformado. Todo —árboles, hojas, piedras, 
edificios, incluso la basura en la calle— se aparecía ante mí 
nítidamente, claro como el agua, brillando con su propia 
individualidad de un modo que nunca antes había perci- 
bido. Noto características del paisaje y de los edificios que 
nunca había observado, no importa las veces que haya pa- 
seado antes por el cementerio Victoriano y por estas carre- 
teras. Las cosas eran radiantes en su propia particularidad 
y con todo, me parecía, al mismo tiempo expresaban, can- 
taban, su interdependencia y consolidada unidad. Esto no 
era ninguna clase de panteísmo absurdo. Objetos comu- 
nes estaban cantando mirara hacia donde mirara, el canto 
de su dependencia de Dios, su fuente. Como nosotros, las 
cosas son mucho más ellas mismas cuando cantan a Dios. 
Y todas intentan cantarle. La rúbrica, la huella dactilar de 
Dios está en todo. Solo los seres humanos con los que de 
vez en cuando me cruzaba por la calle parecían intentar 
apartarse de su dependencia e interdependencia, preten- 
diendo por ello en vano ser individuos. Quería gritarles, 
explicarles, ayudarles a vivir y disfrutar aquello de lo que 
yo estaba disfrutando. 
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La alegría de esta visión, para mí una visión comple- 
ta y totalmente nueva del mundo, todavía está conmigo. 
¿Todo está en la mente? Claro. ¡Las experiencias (como 
tal) acostumbran a acontecer todas en la mente! Si se des- 
vanecen, si desaparecen, ¿qué más da? Estoy enamorado. 
Y los amantes nos comportamos como tontos. Estas cosas 
solo son experiencias. Pero la verdad de tales cosas no de- 
pende de las experiencias. No es un caso de «verdad para 
mí». Es verdad, tanto si la experimento como si no. Punto. 
Eso, creo yo, es un alivio. Es un alivio creer que uno puede 
meditar, o rezar, o pecar o no hacerlo, o que si uno tiene 
dolor de cabeza o se está muriendo, la doctrina de la Igle- 
sia católica es cierta y su verdad es plenamente vigente y 
está disponible aquí y ahora. También es maravillosa. El 
amor, el perdón, y todo lo demás, es verdad. ¡Es maravi- 
lloso que las cosas maravillosas también sean verdaderas! 
Pero ahora Pete lia abandonado toda esperanza de que 
pueda descubrir la verdad en su nombre. Empecé siendo 
anglicano, me convertí en budista y ahora soy católico. No 
sirve de nada confiar en mí. No hay nada que hacer, dice 
Pete. Tendrá que descubrir la verdad por su cuenta. 

Eso, creo yo, es progresar. 
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